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কবি – ১ 
  
শুধু দস্তুরমত একটা বিস্ময়কর ঘটনাই নয়, রীবতমত এক সংঘটন। শ ার ডাকাত িংশের 
শেশে হঠাৎ কবি হইয়া শেে। 
নজীর অিেয আশে িশট,—দদতযকুশে প্রহ্লাদ। বকন্তু শসটা ভেিৎ েীোর অঙ্গ। মূকশক 
বিবন িা াশে পবরণত কশরন, পঙু্গ িাাঁহার ইচ্ছায় বেবর েঙ্ঘন কবরশত পাশর, শসই 
পরমানন্দ মাধশির ইচ্ছায় দদতযকুশে প্রহোশদর জন্ম সম্ভিপর হইয়াবেে ; রামায়শণর 
কবি িাল্মীবক ডাকাত বেশেন িশট তশি বতবন বেশেন ব্রাহ্মশণর শেশে। শসও ভেিৎ-
েীো। বকন্তু কুখ্যাত অপরাধপ্রিণ শডামিংেজাত সন্তাশনর অকস্মাৎ কবিরূশপ 
আত্মপ্রকােশক ভেিৎ-েীো িো িায় বক না শস বিষশয় শকান োস্ত্রীয় নজীর নাই। 
িবেশত শেশে ো েমেম কশর। সুতরাং এটাশক শোশক একটা বিস্ময় িবেয়াই মাবনয়া 
েইে। এিং বিবস্মতও হইে। 
গ্রাশমর ভদ্রজশনরা সতযই িবেে—এ একটা বিস্ময়! রীবতমত! 
অবেবিত হবরজনরা িবেে—শনতাই রণ তাক োবেশয় বদশে শর িািা! 
শি িংশে বনতাই রশণর জন্ম, শস িংেবট বহনু্দ সমাশজর প্রায় পবতততম স্তশরর অন্তেগত 
শডামিংে, তশি েহর অঞ্চশে শডাম িবেশত শি স্তরশক িুঝায় ইহার শস স্তশরর নয়। এ 
শডাশমরা িাংোর বিখ্যাত োবঠয়াে—প্রা ীনকাে হইশতই িাহুিশের জনয ইহারা 
ইবতহাসবিখ্যাত। ইহাশদর উপাবধই হইে িীরিংেী। নিািী পল্টশন নাবক একদা 
িীরিংেীরা িীরশে, বিখ্যাত বেে। শকাম্পানীর আমশে নিািী আশ্রয় ুযত হইয়া দুধগষগ 
িুদ্ধিযিসায়ীর দে পবরণত হয় ডাকাশত। পুবেশসর ইবতহাস শডামিংশের কীবতগকোশপ 
পবরপূণগ। এই গ্রাশমর শডামপবরিারগুবের প্রশতযশকর রশে রশে এখ্নও শসই ধারা 
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প্রিাবহত। পুবেস কবঠন িাধ বদয়াশে শস প্রিাশহর মুশখ্—শোহা বদয়া িাবধয়াশে। হাতকব়ি, 
শোহার েরাশদ শদওয়া ফটক, ডাণ্ডাশি়িীর শোহা প্রতযি ; এ ো়িা শফৌজদারী দণ্ডবিবধর 
আইনও শোহার আইন। বকন্তু তিু িাবেয়া িাবেয়৷ বেদ্রপশে অেিা অন্তরশদশে ফল্গুধারার 
মত বন:েশে অধীর েবতশত আজও শস ধারা িবহয়া  বেয়াশে। বনতাইশয়র মামা শেৌর 
িীরিংেী—অেিা শেৌর শডাম এ অঞ্চশে বিখ্যাত ডাকাত। এই িৎসরখ্াশনক পূশিগই শস 
পা  িৎসর ‘কাোপাবন’ অেগাৎ আন্দামাশন োবকয়া দণ্ড শভাে কবরয়া িা়িী বফবরয়া 
আবসয়াশে। 
বনতাইশয়র মাতামহ–শেৌশরর িাপ েমু্ভ িীরিংেী আন্দামাশনই শদহ রাবেয়াশে। 
বনতাইশয়র িাপ বেে বসাঁশদে শ ার। বপতামহ বেে ঠযাঙাশ়ি। বনশজর জামাইশকই নাবক শস 
রাশতর অন্ধকাশর পবেক বহসাশি হতযা কবরয়াবেে। জামাইমারীর মাঠ এখ্ান হইশত 
শরাে খ্াশনক দূশর। 
ইহাশদর উধ্বতন পুরুশষর ইবতহাস পুবেস-বরশপাশটগ আশে, শস এক ভীবতপ্রদ রোে। 
এই বনতাই রণ শসই িংশের শেশে। খু্নীর শদৌবহত্র, ডাকাশতর ভাবেশনয়, ঠযাঙাশ়ির 
শপৌত্র, বস শদে শ াশরর পুত্র-বনতাইশয়র শ হারায় িংশের োপ স্পষ্ট ও প্রতযি। শদহ 
কবঠনশপেী, দীঘগ সিে, রঙ কাশে, রাবত্রর অন্ধকাশরর মত। শুধু ি়ি ি়ি শ াশখ্র দৃবষ্ট 
তাহার ি়ি বিনীত এিং শস দৃবষ্টর মশধয একবট সকরুণ বিনয় আশে। শসই বনতাই 
অকস্মাৎ কবিরূশপ আত্মপ্রকাে কবরে। শোশক সবিস্মশয় তাহার বদশক বফবরয়া  াবহে,—
বনতাই শেৌরশির েজ্জায় অিনত হইয়া শজা়ি হাশত সকরুণ দৃবষ্টশত মাবটর বদশক  াবহয়া 
রবহে। তাোর সশঙ্গ শঠাাঁশটর শরখ্ায় ঈষৎ একটু েবজ্জত হাবস। 
  
ঘটনাটা এই— 
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এই গ্রাশমর প্রা ীন নাম অট্টহাস—একান্ন মহাপীশঠর অনযতম মহাপীঠ। মহাপীশঠর 
অবধষ্ঠাত্রী শদিীর নাম মহাশদিী  ামুণ্ডা! মাঘী পূবণগমায়  ামুণ্ডার পূজা বিবেষ্ট একবট পিগ ; 
এই পিগ উপেশি এখ্াশন শমো িবসয়া োশক। এই শমেুবয় ব রকাে জমজমাট 
কবিোশনর পাো হয়। শনাটনদাস ও মহাশদি পাে—দুইজশন এ অঞ্চশে খ্যাতনামা 
কবিয়াে, ইহাশদর োন এখ্াশন িাধা। এিার শসই প্রতযাোয় অপরাহ্ল শিো হইশতই 
শোকজন জবমশত শুরু কবরয়া সন্ধয নাোদ শিে একবট জনতায় পবরণত হইয়াবেে—প্রায় 
হাজার শদ়ি হাজার শোশকর একবট সমাশিে। 
সমাশরাহ কবরয়া আসর পাতা হইয়াবেে, সন্ধযায়  াবরবদশক  াবরট শপশরামযাক্স আশো 
জাো হইে, কবিয়ােশদর মশধয মহাশদশির দে আবসয়া আসশর িবসে, বকন্তু 
শোটনদাশসর সন্ধান বমবেে না। শি শোকবট শনাটনশক ডাবকশত বেয়াবেে, শস বফবরয়া 
আবসয়া িবেে—িাসাশত শকউ শকাোও নাই মোয়—শোক না—জন না—বজবনস না, পত্তর 
না—সি শভাাঁ-শভাাঁ করশে। শকিে েতরবিটা পশ়ি রশয়শে—শিটা আমরা বদশয়বেোম। 
শুবনয়া শমোর কতৃগপি স্তবম্ভত এিং বকংকতগিযবিমূঢ় হইয়া শেে। শোশকর দহ দহ কবরয়া, 
শোেমাে কবরয়া উবঠে। 
  
* * * 
  
কাজটা শি শঘারতর অনযায় হইয়াশে তাহাশত সশন্দহ নাই। তিু িবেশত হইশি শি 
শনাটনদাশসর শদাষ নাই। েতিার হইশতই তাহার টাকা পাওনা বেে। েতিার শমে-
তহবিশে টাকার অনটন পব়িয়াবেে, শসইজনয  ামুণ্ডার শমাহন্ত তাহশদর মাোয় বিল্বপত্র 
বদয়া আেীিগাদ কবরয়া িবেয়াবেশেন—আসশে িার। িািা সকে, আসশে িার। আসশে 
িার োওনার আশেই শতামাশদর দু িেশরর টাকা বমবটশয় শদওয়া হশি। 
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শনাটন এিং মহাশদি িহুবদন হইশতই এ শমোয় োওনা ৰূশর, এককাশে এ শমোর 
সমৃবদ্ধর সময় তাহারা পাইয়াশেও িশেষ্ট, শসই কৃতজ্ঞতা িা  িুেজ্জাশতই েতিার 
তাহারী বকেু িবেশত পাশর নাই। বকন্তু এিার আবসয়া শনাটন িখ্ন শমাহন্তশক প্রণাম 
কবরয়া হাত পাবতয়া দা়িাইে, তখ্নও বতবন টাকার পবরিশতগ তাহার হাশত বদশেন তাজ 
টকটশক একবট জিা ফুে, এিং আেীিগাদ কবরশেন—শিাঁশ  োক িািা, মঙ্গে শহাক। 
িবেয়াই বতবন প্রসঙ্গান্তশর মশনাবনশিে কবরশেন। শোক-জন অশনশকই শসখ্াশন 
িবসয়াবেে–অবধকাংেই গ্রাশমর ভদ্রশোক, তাহশদর সশঙ্গই প্রসঙ্গটা আশে হইশত 
 বেশতবেে। শনাটন প্রসঙ্গটা শেষ হইিার অশপিায় িবসয়া রবেে। মজবেশস আশো না 
হইশতবেে—শমোর এিং মা  ামুণ্ডার স্বাশদর আরিযয় েইয়া। শমাহন্ত আর এিং িযশয়র 
বহসাি সবিস্তাশর বিিৃত কবরয়া বসদ্ধান্ত কবরয়া বদশেন শি, ম  ামুণ্ডার হাওশনাট না 
কাবটশে আর উপায় নাই। পবরশেশষ মৃদু হাবসয়া িবেশেন–দাও না, শতামরা শকউ টাকা 
ধার দাও না িািা! শদখ্ এমন খ্াতক আর বমেশি না। এ খ্াতশকর কুশির খ্াজাবঞ্চ। 
ধশমগর কােশজ কামনার কাবেশত হাগুশনাট বেশখ্ বনশয় অেগ বদশে-ওপাশর শমািসুদ 
সশমত পরমােগ ক়িায় েণ্ডায় বমবটশয় পাশি। – িবেয়া হা-হা কবরয়া হাবময়া উবঠশেন। 
সশঙ্গ সশঙ্গ সকশেই হাবসে। শনাটনদাসও হাবসে। তশি শস িুবদ্ধমান। সুতরাং তারপশরই 
মজবেস হইশত সবরয়া পব়িে। 
শনাটশনর িাসায় তখ্ন নুতন একটা িায়ন আবসয়া তাহার প্রতীিা কবরশতবেে। এখ্ান 
হইশত দে শরাে দূশর একটা শমো িবসশতশে, শসখ্াশন এিার প্র ুর সমাশরাহ, তাহার 
কবিোশনর আসশর শনাটনদাসশক পাইিার জনয শোক পাঠাইয়াশে। অন্তত এখ্ানকার 
শমোয় োওনা শেষ কবরয়াও িাইশত হইশি। আর িবদ এখ্াশন শকানরকশম শেশষর 
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বদশনর োওনাট না োবহয়া আশেই িাইশত পাশর তাহা হইশে শতা কোই নাই। শস শিশত্র 
দবিণার কাঞ্চনমূেযও ওজশন ভারী হইশি। 
শনাটন হাত শজা়ি কবরয়া কপাশে শঠকাইয়া িবেে—জয় মা  ামুণ্ডা। তারপর শস তাহার 
শদাহারশক িবেে—শিাতেটা শদ শতা! শিাতে না হইশে শনাটশনর  শে না। শিাতশের 
মুশখ্ই খ্াবনকট পানীয় পান কবরয়া শনাটন ো-ঝা়িী-বদয়া িবসে। 
শোকবট শনাটশনর মুশখ্র বদশক  াবহয়া িবসয়া বেে, শস িবেে—ত হ’শে ওস্তাদ, আমাশক 
একটা কো িশে শদন। আমাশক আিার এই শরশনই বফরশত হশি। শরশনর শতা আাঁর 
শদবর নাই। 
শনাটন হাবসয়া িবেে-আবম িবদ কাে শেশকই োওনা কবর? 
শোকটা বিবস্মত ও ব বন্তত হইয়। িবেে—আশজ্ঞ, তা হ’শে এখ্ানকার বক হশি? 
শনাটন িবেে,—বনশজ শুশত পাবচ্ছস শসই ভাে, েঙ্করার ভািনা ভািশত হশি না শতাশক। 
আবম তা হশে টাকা বকন্তু শিেী শনাি। 
শোকটা শসাৎসাশহ িবেে—আচ্ছ শিে। তা কশি িাশিন আপবন? 
—আজই। এখু্বন। শতার সশঙ্গ। এই শরশন। 
শোকটা উৎসাবহত হইয়া উবঠে। 
—দবিশণ বকন্তু পশনশরা টাকা রাবত্র। 
—আশজ্ঞ, তাই শদাি। শোকটার উৎসাশহর আর সীমা বেে না। 
—বকন্তু আোম বদশত হশি। 
তৎিণাৎ শোকবট একখ্ানা দে টাকার শনাট িাবহর কবরয়া বদে। িবেে—এই িয়ন। 
আর শসখ্ানকার মাবটশত পা বদশেই িাকী টাকা ক়িারাবন্ত বহশসি ক’শর বমবটশয় শদাি। 
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শনাটখ্বন টযাাঁশক গুাঁবজয়া শনাটন উবঠয়া পব়িে ৷ ঢুেী ও শদাহারশদর িবেে—ওঠ। 
শোকটাশক িবেে—টীকা বমবটশয় বনশয় িাসায় ঢুকি বকন্তু। তারপর সন্ধের অন্ধকাশর 
অন্ধকাশর মাশঠ মাশঠ শেেশন আবসয়া মুখ্ ঢাবকয়া শরশন উবঠয়া িবসয়াশে। এিং শস 
শরনও  বেয়া বেয়াশে। ঘটনার এই শেষ। 
  
* * * 
  
শনাটন ভাবেয়াশে শুবনয়া অপর পাল্লাদার কবি মহাশদি আসশর িবসয়া মশন মশন 
আপশসাস কবরশতবেে। আজও পিগন্ত শনাটশনর সবহত পাল্লায় কখ্নও শস পরাজয় স্বীকার 
কশর নাই, বকন্তু আজ শস সিগন্ত:করশণ নীরশি পরাজয় স্বীকার কবরে—সশঙ্গ সশঙ্গ 
শনাটনশক শিইমান িােয় োেও বদে। তাহাশক িবেশে বক শসও িাইত না! 
আসশরর জনতা রমেঃ দধিগ হারাইয়া শফবেশতবেে, সংিাদটা তখ্নও তাহাশদর কাশে 
পবরষ্কার হয় নাই। অধীর শশ্রাতার দে কেরশি এশকিাশর হাট িাধাইয়া তুবেয়াশে। 
অনযবদশক একপাশে শমোর কতৃগপি এিং গ্রাময জবমদারেণ শনাটন-প্রসঙ্গ আশো না 
কবরশতবেশেন। শমাহন্ত ব বন্ততভাশি দাব়িশত হাত িুোইশতশেন। মশধয মশধয 
িবেশতশেন—তারা, তারা! 
শনাটন ভাবেয়াশে, কবিোন হইশি না,—এই কোবট একিার উচ্চাবরত হইশে হয়, সশঙ্গ 
সশঙ্গ এই দেগকদে িাাঁধভাঙা জোেশয়র জশের মত  াবরবদশক ে়িাইয়া পব়িশি। জেেূন্ত 
পুষ্কবরণীর বভজা পাশকর মত জনেূন্ত শমোটায় োবকশি শুধু পাশয়র দাে আর ধূো। 
ওবদশক আর একদে গ্রাময জবমদার এশকিাশর খ্শ়ির আগুশনর মত জবেয়া উবঠয়াশে। 
এখ্বন পাইক োবঠয়াে শভবজয়া েোয় োমো িাবধয়া শোটনশক ধবরয়া আবনয়া জুতা 
মাবরয়া বপশঠর  াম়িা তুবেয়া বদিার িযিস্থা হইশত িবতপূরশণর মামো কবরয়া 
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হতভাশেযর বভটামাবট উচ্ছন্ন বদিার িযিস্থা পিগন্ত—নানা উশত্তবজত কল্পনায় তৃণদাহী িবহর 
মতই তাহারা শেবেহান হইয়া জবেশতশে।, এই জবমদারশদর অনযতম, েবিকাশসিী 
ভূতনাে—নাশম ভূতনাে হইশেও দিিজ্ঞনােী বিরূপশির মতই শস দুমগদ ও দুদগান্ত—শস 
হঠাৎ মােশকাাঁ  সাাঁবটয়া োফাইরা উবঠে। িবেে-দুশটা শোক। িবেয়া দুইটা আঙুে তুবেয়া 
ধবরে। বকেুিণ োবময়া োবকয়া িবেে—শদাশঠা আদমী হামার সাে শদও, হাম আবভ 
িায়ো। দে শকাে রাস্ত। আশর দে শকাে শতা ফুেকীশম  ো িায়ো। িবেয়া শস শিন 
ফুেকী  াশে  বেিার জনয দুবেশত আরম্ভ কবরে। 
বঠক এই সমশয়ই শক একজন কোটা জাবনয়া শফবেয়া আসশরর প্রান্ত হইশত হাাঁবকয়া 
উবঠে—উশঠ আয় শর রাখ্হবর, উশঠ আয়। 
—শকন শর? উশঠ শেশে আর জায়ো োকশি না। 
—জায়ো বনশয় ধুশয় খ্াবি? উশঠ আয়—িা়িী িাই—ভাত খ্াই বেশয় ওশর শনাটন দাে 
ভােেিা, পাবেশয়শে। কবি হশি না। 
—ন। বমশে কো। 
—মাইবর িেবে। সবতয। 
রাখ্হবর রবসক িযবে, শস সশঙ্গ সশঙ্গ িবেয়া উবঠে—িে হবর—! সমগ্র জনতা বনম্নাবভমুখ্ী 
আশোব়িত জেরাবের কশল্লাশের মতই শকৌতুশক উচ্ছ্ববসত হইয়। ধ্ববন বদয়া উবঠে—হবর 
শি—ে! অেগাৎ শমোবটর েিিাত্র শঘাষণা কবরয়া বদে। সশঙ্গ সশঙ্গ তৃণ-দাহী িবি শিন 
ঘশর োবেয়া শেে। জবমদারিেগ জনতার উপশরই বিপ্ত হইয়া উবঠে। 
—শক? দক? শক শর শিটা? 
—ধর শতা শিটাশক, ধর শতা। হারামজাদা িজ্জাত, ধর শতা শিটশক! 
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ভূতনাে িযাঘ্রবিরশম ঘুবরয়া রাখ্হবরর িদশে শি শোকবটশক সমু্মশখ্ পাইে, তাহারই 
 ুশের মুঠায় ধবরয়া হুঙ্কার বদয়া উবঠে—শ াপ রও োো। 
অন্ত কশয়কজশন তাহশক িন্ত কবরে—হাাঁ-হাাঁ-হাাঁ! কর বক ভূতনাে, ো়ি, ো়ি। ও 
রাখ্হবর নয়। 
ভূতনাে তাহাশক োব়িয়া বদে, বকন্তু িীরবিরশম োসন কবরয়া বদে–খ্ির—দা—র! 
একজন বিশি ক িযবে িবেে—শমো-শখ্োয় ও-রকম কশর মানুষ। রঙ তামাসা বনশয়ই 
শতা শমো শহ। শভাো ময়রা, কবিয়াে-জা়িা োশর কবি োইশত বেশয় জবমদাশরর মুশখ্র 
সামশনই িশেবেে—“বক ক’শর তুই িেবে জে, জা়িা শোেক িৃন্দািন, শিখ্াশন িামুন 
রাজা  াষী প্রজা— াবরবদশকশত িাাঁশের িন! শকাোয় িা শতার েযামকুণু্ড শকাোয় িা শতার 
রাধাকুণু্ড–সামশন আশে মুশোকুণু্ড করশে মুশো দরেন।” তাশত শতা িািুর রাে কশর নাই, 
খু্েীই হশয়বেে। 
ভূতনাে এত শিাশঝ না, শস িোশক এক কোয় নাক  কবরয়া বদে—িা-িা-িাঃ। বকশস 
আর বকশস—ধাশন আর তুশষ। 
—আশর তুষ হ’শেও শতা ধাশনর শখ্াসা িশট।  টশে  েশি শকন? দু’বতন মাইে শেশক 
সি তামাক বটশক বনশয় এশসশে কবিোন শুনশত। এখ্ন শুনশে—’কবিয়াে ভােেি’; তা 
ঠাট্টা ক’শর একটু হবরধ্ববন শদশি না? শরশে না। 
শমাহন্ত এখ্ন শমাহান্ত হইয়াশেন িশট, বকন্তু এককাশে বতবন একজন পাকা পাশটায়ার 
অেগাৎ জবমদার-শসশরস্তার কুটিুবদ্ধ নাশয়ি বেশেন। োজা বতবন ব রকােই োন। বতবন 
এতিণ ধবরয়া নীরশি কবিোশনর কোই ব ন্ত কবরশতবেশেন। বতবন হঠাৎ িবেয়া 
উবঠশেন—আচ্ছ, আচ্ছ, কবিোনই হশি। ব ন্তা বক তার জশন্ত? ব ন্তামবণ শি পােেী 
শিটার দরিাশর িাধা, উীর ব বনর ভািনা। িবেয়া হা-হা কবরয়া হাবসয়া উবঠশেন। 
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হইয়াশে, ব বনর সন্ধান বমবেয়াশে। কবিোন ব বন বক না—শস প্রশ্ন তখ্ন কাহারও মশন 
উবঠিার কোও নয় সময়ও নয়। সুতরাং শস প্রশ্ন না কবরয়া সকশে উৎসুক দৃবষ্টশত 
শমাহশন্তর মুশখ্র বদশক  াবহে। . 
শমাহন্ত িবেশেন—ডাক মহাশদিশক আর তার প্রধান শদায়ারশক। অতঃপর ঘা়ি নাবডশত 
নাব়িশত িবেশেন—তাই শহাক—গুরু-বেশষই িুদ্ধ শহাক। রামরািশণি িুশদ্ধর শ শয় শদ্রাণ-
অজুশনর িুদ্ধ বকেু কম নয়। রামায়ণ সপ্তকাণ্ড, মহাভারত হ’ে অষ্টাদে পিগ। 
শোর-শোে উবঠে—মহাশদি! মহাশদি! ওশহ কবিয়াে। ওস্তাদজী শহ, শোন শোন। 
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কবি – ২ 
  
দাশয় পবডয়া মহাশদি প্রস্তািটায় সম্মবত না বদয়া পাবরে না। 
শমাহন্ত সুদুেগভ আেীিগাদ কবরয়া তাহাশক কল্পতরুর তোয় িসাইয়া বদশেন এিং 
 াবরবদশক প্রমত্ত জনতা। অত:পর সম্মত না হইয়া উপায় বক! বকন্তু আর একজন  ুবে ও 
শদায়াশরর প্রশয়াজন। বঠক এই সমশয়ই বনতাই রশণর আবিভগাি। শস শজা়িহাশত পরম 
বিনয়সহকাশর শুদ্ধ ভাষায় বনশিদন কবরে-প্রভু, অধীশনর বনশিদন আশে—আপনাশদর বস-
 রশণ। 
অন্ত শকহ বকেু িবেিার পূশিগই মহাশদি কবিয়ােই িবেয়া উবঠে—এই শি, এই শি 
আমাশদর শনতাই রণ রশয়শে; তশি আর ভািনা বক? শনতাই শিে পারশি শদায়ারবক 
করশত। বক শর, পারবি না? 
বনতাইশয়র গুণাগুণ কবিয়ােরা জাবনত, কবিোন শিখ্াশনই হউক, শস বেয়া ওই 
শদায়ারশদর দশে বমবেয়া িবসয়া পব়িত, কখ্নও কাাঁবস িাজাইত—আর শদায়াশরর কাশজ 
শতা প্রেম হইশত শেষ পিগন্ত শিোর বদয়া িাইত। 
িািুদশের মশধয একজন কবেকাতার  াকবর কশরন, ময়ো কাপ়ি-জামার োদার মশধয 
বতবন শধাপন্থরস্ত পাটকর িশস্ত্রর মতই শোভমান বেশেন।  ােবটও তাহার শিে ভাবরন্ধী, 
বতবন খু্ি উ ুদশরর ধারাভারী পৃষ্ঠশপাষশকর মত করুণাবমবশ্রত বিস্ময় প্রকাে কবরয়া 
িবেশেন—িে বক, অযাাঁ? শনতাই রশণর আমাশদর এত গুণ! A poet! িাহিা, িাহিা শর 
বনতাই! তা শেশে িা শর শিটা, শেশে িা। আর শদবর নয়—আরম্ভ ক’শর দাও তা হ’শে। 
বতবন হাতঘব়িটা শদবখ্িার শ ষ্টা কবরর িবেশেন—এখ্নই শতা শতামার— ক’টা রাজে? 
শক একজন ফস কবরয়া শদেোইশয়র একটা কাবঠ জাবেরা আোইয়া ধবরে। 

http://www.bengaliebook.com/


কবি । তারাশঙ্কর িন্দ্যাপাধ্যায় । উপন্যাস 

13 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 
 

 

ভদ্রশোক বিরে হইয়া হাতটা সরাইয়া েইয়া িবেশেন—আঃ! দরকার শনই আশোর। 
শরবডয়ম শদওয়া আশে, অন্ধকাশর শদখ্া িাশি। 
ভূতনাে এত সি শরবডয়ম-শফবডয়শমর ধার ধাশর না, শস বহ-বহ কবরয়া হাবসয়া 
বনতাইশকই িবেে—শে শর শিটা, শে; তাই কাক শকশটই আজ অমািশসয শহাক। কাক—
কাকই সই! শতার োনই শুবন! 
বনতাই মশন মশন আহত হইশেও মুশখ্ বকেু িবেে না। ওবদশক তখ্ন আসশর শঢাশে 
কাবঠ পব়িশত আরম্ভ কবরয়াশে, কু়ি তাক কু়ি তাক কু়ুিম-কু়িম। 
বনতাই শদায়ারবক কবরশত োবেয়া শেে। আপন শদায়াশরর সবহত কবিওয়াোর কবিোশনর 
পাল্লা। সুতরাং পাল্লা িা প্রবতশিাবেতাট হইশতবেে আশপাসমূেক—অতযন্ত ঠাণ্ড রকশমর। 
তীব্রতা অেিা উষ্ণতা শমাশটই সঞ্চাবরত হইশতবেে না। শশ্রাতাশদর মশধয গুিন উবঠে দুই 
ধরশণর। িাহারা উহাশদর মশধয তীক্ষ্ণিুবদ্ধ, তাহার িবেে—দূর দূর। বভশজ ভাশতর মত 
োন। এই শোশন! সাাঁট ক’শর পাল্লা হশচ্ছ!  ে িা়িী িাই। দুই  ার জন আিার উবঠয়াও 
শেে। – 
অপর দে িবেে—মহাশদশির শদায়ারও শিে ভাে কবিয়াে মাইবর! শিে কবিয়াে, ভাে 
কবিয়াে! টকাটক জিাি বদশচ্ছ। 
বনতাই রশণর প্রেংসাও হইশতবেে। প্রেংসা পাইিার মত বনতাই রশণর মূেধন আশে। 
তাহার েোোবন ি়ি ভাে। তাহার উপর শফা়িনও বদশতশে  মৎকার। মহাশদশির 
শদায়ারশক বপেশন শফবেয়া বনশজ স্বাধীনভাশি দুই- ার কবে োবহিার জনয শস প্রাণপশণ 
শ ষ্টা কবরশতশে। 
িািুর ইহাশত তাহাশক উৎসাহ বদশেন—িবেহাবর শিটা, িবেহাবর! িবেহাবর! 
বনতাইশয়র স্বজন ও িনু্ধজশন িবেে—আচ্ছ, আচ্ছা! 
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এক শকাশণ শমশয়শদর জটো। এ শমশয়রা সিাই ব্রাতয সমাশজর। তাহশদরও বিস্মশয়র 
সীমা নাই, বনতাইশয়র পরম িনু্ধ শেেশনর পশয়ণ্টসমযান রাজাোে িাশয়শনর িউ হাবসয়া 
প্রায় ে়িাইয়া পব়িশতশে—ও মা শো! শনতাইশয়র পযাশট পযাশট এত! ও মা শো! 
তাহার পাশেই িবসয়া রাজার িউশয়র শিান, শষাে-সশতর িেশরর শমশয়বট, পাশের গ্রাশমর 
িউ—শস বিস্মশয় হতিাক হইয়া বেয়াশে, শস মশধয মশধয বিরে হইয়া িবেশতশে—না 
ভাই, খ্াবে হাসবেস তু! শোন শকশন! 
রাজ িনু্ধ-শেৌরশি অদূশর িবসয়া রমােত তুবেশতবেে, শস হাবসয়া িবেে- শদখ্তা হযায় 
ঠাকুরবঝ? ওস্তাদ শকয়সা োন টাটা হযায়, শদখ্তা? 
রাজা এই েযাবেকাবটশক িশে—ঠাকুরবঝ! বনতাইও তাহাশক িশে—ঠাকুরবঝ। শ্বশুরিা়িী 
অেগাৎ পাশের গ্রাম হইশত শস বনতয দুধ শিব শত আশস। বনতাই বনশজও তাহার কাশে 
এক শপায় কবরয়া দুশধর ‘শরাজ’ েইয়া োশক! এই কারশণই শমশয়বটর বিস্ময় এত শিেী। 
শি শোকশক মানুষ শ শন, তাহার মধয হইশত অকস্মাৎ এক অপবরব ত জনশক 
আত্মপ্রকাে কবরশত শদবখ্শে বিস্মশয় মানুষ এমনই হতিাক হইয়া িায়। 
বনতাইশয়র বকন্তু তখ্ন এবদশক  াবহয়া শদবখ্িার অিসর বেে না। শস তখ্ন প্র ণ্ড 
উৎসাশহ উৎসাবহত হইয়া উবঠয়াশে, উৎসাশহর প্রািশেয শস েশল্পর উশটর মত নাবসকা-
প্রশিশের পশে মাো েোইয়া বদে এিং বনশজই শস স্বাধীনভাশি োন আরম্ভ কবরে। আ-
কবরয়া রাবেণী টাবনয়া মহাশদশির শদায়াশরর রব ত ধুটাশক পিগন্ত পাটাইয়া বদয়া শসই 
সুশর েশে বনশজই নূতন ধুয়া ধবরয়া বদে। এিং বনশজর সুন্দর কশের প্রসাশদ তাহাশক 
সশঙ্গ সশঙ্গ প্রবতবষ্ঠত কবরয়াও শফবেে। 
মহাশদশির শদায়ার, শস-ই প্রকৃত একপশির পাল্লাদার ওস্তাদ। শস আপবত্ত তুবেয়া িবেয়া 
উবঠে—অযাই! ও বক? ও বক োইে তুবম? অযাই—শনতাই! অযাই! 
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বনতাই শস কো গ্রাহই কবরে না। িা হাতখ্াবনশত কান ঢাবকয়া ডান হাতখ্াবন খু্খু্ 
বনিারশণর জনয মুশখ্র সমু্মশখ্ ধবরয়া োন োবহয়াই  বেে। সমু্মশখ্র বদশক অল্প একটু 
ঝুবকয়া তাশে তাশে মৃদু নাব শত নাব শত শস তখ্ন োবহশতবেে— 
  
হুজুর-ভদ্দ পঞ্চজন                    রশয়শেন িখ্ন 
সুবি ার হশি বনশ্চয় তখ্ন— 
জাবন জাবন— 
  
িািুরা খু্ি িাহিা বদশেন—িহুৎ আচ্ছা! িাহি! িাহিা! শনতাই িেশে ভাে! 
সাধারণ শশ্রাতারাও িবেে—ভাে। ভাে। ভাে শহ। 
বনতাই ধাাঁ কবরয়া োফ মাবরয়া ঘুবরয়া ঢুেীটাশক ধমক বদয়া িবেে—অযা-ই কাটশে। সশঙ্গ 
সশঙ্গ শস তাে শদখ্াইয়া হাশত তাবে বদয়া িাজনার শিাে িবেশত আরম্ভ কবরে—বধক়ি 
তা-তা-শধনতা—তা-তা-শধনতা—গু়ি-গু়ি তা-তা-বেয়া—বধক়ি;–হাাঁ–! িবেয়া শস তাহার 
নূতন স্বরব ত ধুয়াটায় বফবরয়া আবসে— 
  
ক-শয় কােী কপাবেনী—খ্-শয় খ্প্লরধাবরণী, 
ে-শয় শোমাতা সুরবভ—েশণেজননী— 
কশে দাও মা িাণী। 
  
একপাশে কতকগুবে অধগবেবিত শোকরা িবসয়া বেে—তাহারা বহ-বহ কবরয়া হাবসয়া 
উবঠে। 
একজন িবেে—ে-শয় েরু, ে-শয় োেে, ভ-শয় শভ়িা। িহুৎ আচ্ছা! 
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হাসযধ্ববনর শরাে উবঠয়া শেে। 
বনতাই সশঙ্গ সশঙ্গ খ্া়ি দাাঁ়িাইে, তারপর হাসযধ্ববন অল্প োস্ত হইশতই িবেে—িবে 
শদায়ারেণ! 
মহাশদশির শদায়ার রাে কবরয়া িবসয়া বেে, অপর শকাশনা শদায়ারও বেে না। শকহই 
সা়িা বদে না। বনতাইও উত্তশরর প্রতযাে না কবরয়াই িবেে–শদায়ারেণ! শোমাত শুশন 
সিাই হাসশে! িেশে, ে-শয় েরু, ে-শয় োেে, ভ-শয় শভ়িা! 
ঢুেীট এিার িবেে—হযাাঁ! 
—আচ্ছ —িবেয়া শস ে়িার স্বশর আরম্ভ কবরে— 
  
শো-মাতা শুবনয়া সশি হাসয কশর। 
দীন বনতাই রণ িেশে শজা়িকশর— 
  
িবেয়া হাত দুইবট শজা়ি কবরয়া একিার  াবরবদক ঘুবরয়া েইে। িনু্ধ রাজা পরম 
উৎসাশহ িবেয়া উবঠে—িহুৎ আচ্ছ ওস্তাদ। 
বকন্তু বনতাই তখ্ন শ াশখ্ স্পষ্ট কবরয়া বকেু শদবখ্শতবেে না, রাজাশকও শস েিয কবরে 
না, 
শস আপন মশন ে়িাশতই িবেয়া শেে— 
  
শুনুন মহােয় দীশনর বনশিদন। 
শো বকম্বা েরু তুচ্ছ নয় কেন।। 
োভী ভেিতী, ষাাঁ়ি বেশির িাহন। 
মুরবভর োশপ মশজ কত রাজন॥ 
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রি উবঠে—ভাে! ভাে! ঢুেীটা শঢাশে কাবঠ বদে—ভূডুম! 
বনতাই িবেে— 
  
োশস্ত্রর সার কো আরও িশে িাই। 
শো-ধন তুেয ধন ভূ-ভারশত নাই।। 
শতাঁই শোেকপবত—বিষু্ণ িনমােী। 
ব্রজধাশম করশেন েরুর রাখ্ােী॥ 
  
বনতাইশয়র এই উপবস্থত জিাশি সকশে অিাক হইয়া শেে। েশন্দ িাাঁবধয়া এমন েবরত 
এিং িুবেসম্পন্ন জিাি শদওয়া শতা সহজ কো নয়। িনু্ধ রাজা পিগন্ত হতিাক; রাজার 
িউশয়র হাবস োবময়া বেয়াশে; ঠাকুরবঝর অিগুেন খ্বসয়া পব়িয়াশে—শদশহর শিেিাসও 
অসমৃ্বত। 
বনতাইশয়র তখ্শনা শেষ হয় নাই, শস িবেে— 
  
তা ো়িা মোই—আশে আরও মাশন— 
শো মাশন পৃবেিী শুধান পবণ্ডত জশন ॥ 
  
এিার িািুরাও উচ্ছ্ববসত প্রেংসা কবরয়া উবঠশেন। আসশরর শোশকর হবরধ্ববন বদয়া 
উবঠে। 
বনতাই বিজয়েশিগ ঢুেীটাশক িবেে–িাজাও। 
এতিশণ সকশে নব়িয়া  ব়িয়া িবসে, রাজা একিার বফবরয়া স্ত্রী ও ঠাকুরবঝর বদশক 
 াবহয়া হাবসে—অেগাৎ, শদখ্! স্ত্রী বিস্মশয় মুগ্ধ হাবস হাবসয়া িবেে—তা িশট িাপু। 
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তরুণী ঠাকুরবঝবটর বকন্তু তখ্নও বিস্মশয়র শঘার কাশট নাই। শস বিপুে বিস্মশয় বেবেে-
দ তশন্তর মত বনতাইশয়র বদশক  াবহয়া বেে। রাজা তাহার অসমৃ্বতিাস বিবম্মত ভবঙ্গ 
শদবখ্য়া বিরে হইয়া উবঠে, রূঢ়স্বশর িবেে—অযাই! ও ঠাকুরবঝ! মাোয় কাপ়ি শদ। 
রাজার স্ত্রী একটারর শঠো বদয়া িবেে—মরণ, সা়ি নাই শমশয়র! 
ঠাকুরবঝ এিার বজভ কাবটয়া কাপ়ি টাবনয়া মাোয় বদয়া িবেে—আচ্ছা োইশে িাপু 
ওস্তাদ। 
ওবদশক িািুশদর মহশেও বিস্মশয়র সীমা বেে না। শসই কবেকাতা-প্রিাসী  াকুশর িািুবট 
পিগন্ত স্বীকার কবরশেন—yes । এ রীবতমত একটা বিস্ময়। Son of Dom—অযাাঁ–He is 
a poet !’ 
দুদগান্ত ভূতনাে রুদ্ধ হইশে রুদ্র, তুষ্ট হইশে আশুশতাষ—মানবসক অিস্থার এই দুই 
দূরতম প্রাশন্ত অবত সহশজই শস েবিকাপ্রসাশদ শিামমাশেগ বনশমষমশধযই িাওয়া-আসা 
কবরয়া োশক, শস এশকিাশর মুগ্ধ হইয়া বেয়াবেে। শস িবেে—ধুকুব়ির শভতর খ্াস  াে 
শর িািা! রত্ন শর—একটা রত্ন-মাবনশকর শিটা মাবনক! িবেহাবর শর! 
শমাহন্ত হাবসয়া িবেশেন—আমার পােেী শিটর শখ্য়াে িািা; বনতাইশক ি়ি করশত মা 
আমার শনাটনশক তাব়িশয়শেন। 
ইহার পরই আরম্ভ হইে মহাশদশির পাো। মহাশদি পাকা প্রা ীন কবিয়াে। িযাপারটা 
শদবখ্য়া শুবনয়া রুদ্ধ ভ্ৰকুবট কবরয়া োন ধবরে—িযশঙ্গ, রশঙ্গ, োবে-োোশজ বনতাইশক 
েূেবিদ্ধ কবরয়া বতশে বতশে িধ কবরশত আরম্ভ কবরে। তাহার সরস, অশ্লীেতা-শঘষা 
োবে-োোশজ সমস্ত আসরট হাসযশরাশে মুখ্র হইয়া উবঠে। বনতাই আসশর িবসয়া মৃদু 
মৃদু হাবসশতবেে, এিং মশন মশন োবে-োোশজর জিাি খু্াঁবজশতবেে। 
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বকন্তু িুণ্ণ হ’ে রাজা। শস বমবেটারী শমজাশজর শোক, িনু্ধশক োবে-োোজগুো তাহার, 
অসহয হইয়া উবঠে। শস আসর হইশত উবঠয়া খ্াবনকটা শমোর মশধয ঘুবরিার জনয  বেয়া 
শেে। রাজার স্ত্রী প্র ুর হাবসশতবেে। ঠাকুরবঝ শমশয়বট বকন্তু অতযন্ত দুঃবখ্ত হইয়াশে, 
শসও এিার বিরে ভশর িবেে—হাবসস না বদবদ! এমবন ক’শর োে শদয় মানুষশক! 
মহাশদি ে়িা িবেশতবেে— 
  
সুিুবদ্ধ শডাশমর শপাশয়র কুিুবদ্ধ ধবরে। 
শডাম কাটাবর শফশে বদশয় কবি করশত আইে।। 
ও-শিটার িািা বেে বসাঁশদে শ ার, কতগা-িািা ঠযাঙাশ়ি। 
মাতামহ ডাকাত শিটার-দ্বীপাস্তশর মশর ॥ 
শসই িংশের শেশে শিটা কবি করবি তুই। 
শডাশমর োওয়াে রত্নাকর, ব ংব়ির শপানা রুই। 
  
একজন শফা়িন বদে— 
  
অল্পজেই ভাে ব ংব়ির—শিেী জশে িাস না। 
শদায়াশররা পরশমাৎসাশহ মহাশদশির নূতন ধুয়াটা োবহে— 
আাঁস্তাকুশ়ির এাঁশটাপাতা—স্বগ শে িািার আো—শো! 
ফরাৎ ক’শর উ়িে পাতা—স্বগ শে িািার আো শো! 
হয়শর কবে—বকই িা িবে – 
েরু়ি হশিন মো শো—স্বগ শে িািার আো শো। 
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অকস্মাৎ মহাশদি িবেয়া উবঠে—আঃ, জাোতন শর িাপু! িবেয়াই শস আপনার পাশয় 
একটা  ়ি মাবরয়া িবসে এিং সশঙ্গ সশঙ্গই োবহে— 
  
পাশয়শত কাম়িায় মো—মাবরোম  াপ়ি। 
শোেশকশত বিষু্ণ কাাঁশদন– ব়িশিন কার উপর! 
  
মহাশদশির শদায়ার—িাহাশক নাক  কবরয়া বনতাই কবিয়াে হইয়াশে—শস-ই এিার 
শফা়িন বদয়া উবঠে— টাৎ  শ়ির সয় না ভর, স্বগ শে িািার আো শো। 
ইহার পর রাবত্র িত অগ্রসর হইে, মহাশদশির তাগুি উতই িাব়িয়া শেে। শ্লীে-অশ্লীে 
োবে-োোশজ বনতাইশক শস বিপিগন্ত কবরয়া বদে। মহাশদশির এই েূে প্রবতশরাশধর 
িমতা বনতাইশয়র বেে না। বকন্তু তাহার িাহাদুবর এই শি জজগর িতবিিত হইয়াও শস 
ধরাোয়ী হইে না। খ্া়িা োবকয়া হাবসমুশেই সি সহয কবরে। শস োবে-োোশজর উত্তশর 
শকিে ে়িা কাবটয়া িবেে— 
  
ওস্তাদ তুবম িাশপর সমান শতামাশক কবর মানয। 
তুবম আমাশক বদচ্ছ োে, ধনয শহ তুবম ধনয।। 
শতামার হশয়শে ভীমরবত—আমার বকন্তু আশে মবত শতামার  রশণ। 
ডঙ্কা শমশরই জিাি বদি—শকানই ভয় কবর না মশন।। 
  
শোশকর বকন্তু তখ্ন এ বিনীত বমষ্ট রস উপশভাে কবরিার মত অিস্থা নয়। মহাশদি 
োবে-োোশজর মত্তরশস আসরশক মাতাে কবরয়া বদয়া বেয়াশে, এিং মহাশদশির তুেনায় 
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বনতাই সতযই বনম্প্রভ। সুতরাং তাহার হার হইে। তাহাশত অিেয বনতাইশয়র শকান গ্লাবন 
বেে না। িরং শস অকস্মাৎ বনশজশক একজন বিবেষ্ট িযবে িবেয়াই অনুভি কবরে। 
পাল্লার শেশষ শস িািুশদর প্রণাম কবরয়া করশজাশ়ি সবিনশয় িবেে—স্থজীরেণ, অধীন 
মুখ্য শোট শনাক— 
তাহাশক কো শেষ কবরশত না বদয়াই িািুরা িবেশেন—না না। খু্ি ভাে, ভাে শেশয়বেে 
তুই। িহুত আচ্ছ, িহুত আচ্ছা! 
প্র ণ্ড উৎসাশহ তাহার বপশঠ কশয়কটা সাংঘাবতক  শপটাঘাত কবরয়া ভূতনাে িবেে–বজতা 
রশহা, টাটা রশহা শর শিটা। বজতা রশহা! 
 াকুশর িািুট করুণাবমবশ্রত প্রেংসার হাবস হাবসয়া িার িার বিস্ময় প্রকাে কবরয়া 
িবেশেন—ইউ আর এ শপাশয়ট, অযাাঁ! এ শপাশয়ট! ইউ আর এ শপাশয়ট! 
কোটার অেগ িুবঝশত না পাবরয়া বনতাই বিনীত সপ্রশ্নভবঙ্গশত িািুর বদশক  াবহয়া িবেে— 
আশজ্ঞ? 
িািু িবেশেন—তুই শতা একজন কবি শর। 
বনতাই েবজ্জত হইয়া মাো নী ু কবরয়া মাবটর বদশক  াবহয়া রবহে। তারপর শস 
মহাশদিশক িবেে—মাজগনা করশিন ওস্তাদ। আবম অধম। িেশত শেশে আবম মেকই 
িশট। 
মহাশদি অিেয প্রবতপশির এ বিনশয় েবজ্জত হইে না, শস িরং বনতাইশয়র বিনশয় খু্েী 
হইয়াই িবেে–আমার দশে তুই শদায়ারবক কর শর। এর পর বনশজই দে িাাঁধশত পারবি। 
তা ো়িা শতার েোোবন খু্ি বমবষ্ট। 
বনতাই মশন মশন একটু রূঢ় অে  রবসকতাসম্মত জিাি খু্াঁবজশতবেে; মহাশদশির 
োবেোোশজর মশধয জাবত তুবেয়া এিং িাপ-বপতামহ তুবেয়া োবে-োোজগুবে তাহার 
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িুশক কাাঁটার মত বিাঁবধয়াবেে। বকন্তু শকান উত্তর বদিার পূশিগই বপেন হইশত দে-বিেজন 
একসশঙ্গ ডাবকে—শনতাই রণ, শনতাই রণ! ওশহ! 
ডাক শুবনয়া বনতাই রণ পুেবকত হইয়া বফবরয়া দাাঁ়িাইে। আজই শস ‘বনশত’ ‘শনতা’ 
‘বনশতা’ ‘শনতাই’ হইশত বনতাই রণ হইয়া উবঠয়াশে। িাহারা ডাবকশতবেে, তাহার 
অদূরিতগী িািুশদর শদখ্াইয়া িবেে—িািুর ডাকশেন। শমাহন্ত ডাকশেন। 
শমাহন্তজী  ণ্ডীর প্রসাদী একোবে বসনূ্দরবেপ্ত শিেপাতার মাো তাহার মাোয় আেশোো 
শফবেয়া বদয়া িবেশেন—িা িা, খু্ি ভাে। মা শতামার উন্নবত করশিন। মাশয়র শমোয় 
একরাবত্র োওনা শতামার িাাঁধা িরাদ্দ রইে। সুন্দর েো শতামার! 
 াকুশর িািু বনতাইশয়র বপঠ  াপ়িাইয়া িবেশেন—একটা শমশডে শতাশক শদওয়া হশি! 
তারপর হাবসয়া আিার িবেশেন—You are a poet! অযা! এ একটা বিস্ময়! 
বনতাই বদোহারা হইয়া শেে। বক কবরশি, বক িবেশি, বকেুই ঠাওর কবরশত পাবরে না। 
িািু িবেশেন–বকন্তু খ্িরদার, আপন গুবষ্টর মত  ুবর-ডাকাবত করবি না। তুই শিটা 
কবি— a poet! 
হাতশজা়ি কবরয়া এিার বনতাই িবেে—আশজ্ঞ প্রভু!  ুবর জীিশন আবম কবর নাই। বমশে 
কোও আবম িবে না হুজুর, শনো পিগন্ত আবম কবর না। জাত-জ্ঞাত-মা-ভাইশয়র সশঙ্গও 
এইজশনয িশন না আমার। ঘর শতা ঘর, আবম পা়িা পিগন্ত তযাজয কশরবে একরকম। 
আবম োবক ইেেশন রাজন পশয়ণ্টসমযাশনর কাশে। কুবেবেবর ক’শর খ্াই। 
এ গ্রাশমর শ ার, সাধু, ভাে মন, সমস্ত বকেুই ভূতনাশের নখ্দপগশণ, শস সশঙ্গ সশঙ্গ 
বনতাইশক সমেগন কবরয়া িবেে—হাজাশরািার। সাচ্চ সাধু আচ্ছা আদমী বনতাই। 
বনতাই আিার িবেে—এই মা- ণ্ডীর সামশন দাাঁব়িশয় িেবে। বমশে িবে শতা িজ্জাঘাত 
হশি আমার মাোয়। 
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কবি – ৩ 
  
বনতাই বমেয েপে কশর নাই। সতযই বনতাই জীিশন কখ্নও  ুবর কশর নাই। তাহার 
আত্মীয়স্বজন েভীর রাশত্র বন:েিপদসঞ্চাশর বনভগয় বি রশণর মশধয শি উশদ্বেময় উল্লাস 
অনুভি কশর, শস উল্লাশসর আস্বাদ সতযই বনতাইশয়র, রেকবণকাগুবের কাশে অজ্ঞাত। 
খ্ৰীক িীর আশেকজাগুশরর সমু্মখ্ীন শেবসয়ান দমুর মত ন্তাশয়র তকগ এখ্ানকার 
িীরিংেীরা জাশন না িশট, তশি নীবত ও ধশমগর কো শুবনয়া তাহারা িযঙ্গ কবরয়া হাশস। 
এিং বনতাইশয়র এই শ ৌিগিৃবত্ত-বিমুখ্তার জনয তাহার। তাহার মশধয আবিষ্কার কশর 
একবট ভীরুতাশক, এিং তাহার জন্ম তাহারা তাহাশক ঘৃণা কশর। 
শকমন কবরয়া শস এমনটা হইে তাহার ইবতহাস অজ্ঞাত। তাবচ্ছেযভশর শকই েিয কশর 
নাই িবেয়াই সম্ভিত অেশিয হরাইয়া বেয়াশে। তশি একবট ঘটনা শোশকর শ াশে িার 
িার পব়িয়াবেে। এিং ঘটনাবট শোশকর শ াশখ্ এখ্নও ভাশস। শরাজ সন্ধযায় বনতাই রণ 
িইশয়র দপ্তর িেশে কবরয়া কাবে-প়িা েেন হাশত নাইট ইসু্কশে  বেয়াশে। স্থানীয় 
জবমদাশরর মাশয়র সৃ্মবতরিার উশদ্দশেয প্রবতবষ্ঠত দনেবিদযােশয় বনতাই প়িাশুনা 
কবরয়াবেে। শসকাশে শডামপা়িার অশনকগুবে শেশেই পব়িত। োত্রসংগ্রশহর উশদ্দশেয 
জবমদার একখ্ানা কবরয়া কাপ়ি বদিার শঘাষণার ফশেই িীরিংেীর দে শেশেশদর 
পাঠোোয় আবনয়া ভবতগ কবরয়া বদয়াবেে। সশঙ্গ সশঙ্গ বনতাইও আবসয়াবেে। িৎসশরর 
শেশষ কাপ়ি েইয়া বদ্বতীয় ভাশের শ ার শিণীর েল্প পব়িিার পূশিগই শডাশমশদর শেশেগুবে 
পাঠোো হইশত সবরয়া পব়িে, শকিে বনতাই-ই োবকয়া শেে। বনতাই পরীিায় ফাে 
হইয়াবেে িবেয়া কাপশ়ির সশঙ্গ একটা জামা ও একখ্ানা োমো এিং তাহার সশঙ্গ 
একটা েেন পাইে। এই প্রাবপ্তশিাশের জনযই সকশে পাঠোো োব়িশেও বনতাই োশ়ি 
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নাই। শস সময় শেশে কাপ়ি, োমো, জামা ও েেন  ার দক পুরস্কার পাওয়াশত 
বনতাশয়র মাও শিে খ্াবনকট শেৌরিই অনুভি কবরয়াবেে। িংেধারা-বিশরাধী একবট 
অবভনি শেৌরশির আস্বাদও শিাধ কবর বনতাই পাইয়াবেে। ইহার পর আরও িৎসর 
দুশয়ক বনতাই পাঠোোয় পব়িয়াবেে। এই দুই িৎসশর পুরস্কার বহসাশি কাপ়ি, জাম, 
োমো; েেন ো়িাও বনতাই পাইয়াবেে খ্ানকশয়ক িই—বেশুশিাধ রামায়ণ, মহাভারশতর 
কো, জাশনায়াশরর েল্প। শসগুবে বনতাইশয়র কেস্থ। বনতাই সুশিাে পাইশে আরও পব়িত, 
বকন্তু একমাত্র বনতাই ো়িা পাঠোোয় আর বদ্বতীয় োত্র না োকায় পাঠোোবটই উবঠয়া 
শেে। অেতয বনতাই পাঠোো োব়িশত িাধয হইে। ততবদশন তাহার বিদযাকুরাে আর 
এক পশে োখ্া বিস্তার কবরয়াশে। এ শদশে কবি োশনর পাল্লার শস মস্ত ভে হইয়া 
উবঠয়াশে। িাংোর সমগ্র অবেবিত সম্প্রদায়ই কবিোশনর ভে। বকন্তু শস ভবে তাহাশদর 
অনীে কুবসকতার প্রবত আসবে। বনতাইশয়র আসবে অন্তরূপ। পুরাণ-কাবহনী, কবিতার 
েবন্মে এিং উপবস্থত িুবদ্ধর  মক-শদওয়া শকৌতুকও আহার ভাে োশে। 
মামাশত মাসতুশত ভাইশয়রা বনতাইশক িযঙ্গ কবরয়া এতবদন িবেত-পবণ্ডত মোয়! এইিার 
তাহারা তাহাশক দশে েইয়া দীিা বদশত িযগ্র েইয়া উবঠে। অেগাৎ রাবত্রর অবভিাশনর 
দশে তাহারা তাহাশক েইশত  াবহে। 
মামা শেৌর রণ সস্তু পাাঁ  িৎসর শজে খ্াবটয়া ঘশর বফবরয়াশে। শস শিানশক ডাবকয় েম্ভীর 
ভাশি িবেে–বনতাইশক এিার শিরুশত িে। শনকাপ়ি শতা হ’ে। 
শেৌর রশণর েম্ভীর ভাশির কোর অেগ—তাহার আশদে। বনতাইশয়র মা আবসয়া শেশেশক 
িবেে—শতার মামা িেশে, এইিার দশের সশঙ্গ শিশত হশি শতাশক। 
বনতাই মাশয়র বদশক বকেুিণ  াবহয়া োবকয়া িবেে—বে! বে! বে! েভধাবরণী জননী হশয় 
এই কো তু িেবেস আমাশক! 
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বনতাইশয়র মা হতভম্ব হইয়া শেে। 
বনতাইশয়র মামা শ াখ্ োে কবরয়া আবসয়া সমু্মশখ্ দাাঁ়িাইয়। িবেে—বক িেবেস মাশক? 
হশচ্ছ বক? 
বনতাই তখ্ন পুরাশনা খ্াতাটায় রামায়ণ শদবখ্য়া হাশতর শেখ্া অভযাস কবরশতবেে। শস 
বনভগশয় িবেে—বেখ্বে। 
–বনকবেে? শেৌর আবসয়া খ্াতাটা ও িইখ্ান টান মাবরয়া েব়িয়া শফবেয়া বদে। বনতাইও 
সশঙ্গ সশঙ্গ উবঠয়া দাাঁ়িাইে। ধীশর ধীশর মামাশক অবতরম কবরয়া শস খ্াতা ও িই 
কু়িাইয়া েইয়া বনশজশদর পা়িা পবরতযাে কবরয়া িাবহর হইয়া পব়িে। গ্রাম খু্াঁবজয়া শসই 
বদনই শস ঘনেযাম শোাঁসাইশয়র িা়িীশত মাবহদারী  াকুবরশত িাহাে হইে। 
শোাঁসাইজী দিষ্ণি মানুষ, ঘশর সন্তানহীন সূ্থেকায়৷ েৃবহণী, উভশয়রই দুগ্ধপ্রবত মাজগশরর 
মত। ঘশর দুইবট োই আশে, োই দুইবট এতবদন রাশত্র শস্বচ্ছামত বি রণ কবরয়া প্রভাশত 
ঘশর আবসয়া দুধ বদত। বকন্তু ইদানীং কবেকাে অকস্মাৎ শিন পবরপূণগ কবেে োভ 
কবরয়াশে িবেয়া গ্রাশমর শোশকর শো-ব্রাহ্মশণ ভবে এশকিাশরই বিেুপ্ত হইয়াশে। শসই 
কারশণ তগাহার োভী দুইবটশক েত দুই মাশস পশনশরা িার শোশক শখ্ায়াশ়ি বদয়াশে। িাধয 
হইয়া শোসগাইজী োভী-পবর িগার জনয শোক খু্াঁবজশতবেশেন। বনতাইশক পাইয়া িাহাে 
কবরশেন। বনতাইশয়র সবহত েতগ হইে, শস োভীর পবর িগ কবরশি, িাসন মাবজশি, 
প্রশয়াজনমত এখ্াশন ওখ্াশন িাইশি, রাশত্র িাব়িশত প্রহর বদশি। শোাঁসাইজীর মুদী 
কারিাশর মূে এক েত মণ ধান এখ্ন সাত েত মশণ পবরণত হইয়াশে। ঘশরর উঠাশনও 
একবট ধাশনর স্তুপ িাশরামাস জশ়িা হইয়াই োশক। খ্াতশকর শরাজই বকেু বকেু ধান 
শোধ বদয়া িায়। শোাঁসাইজী স্ফীশতাদর মরাই ও বনশজর বিেীণগ শদশহর বদশক  াবহয়া 

http://www.bengaliebook.com/


কবি । তারাশঙ্কর িন্দ্যাপাধ্যায় । উপন্যাস 

26 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 
 

 

বনয়তই ব ন্তায় পীব়িত হইশতবেশেন। িবেষ্ঠ িুিক বনতাইশক পাইয়া বতবন আশ্বস্ত 
হইশেন। বনতাই শোাঁসাইজীর িা়িীশতই িসিাস আরম্ভ কবরে। 
বদন কশয়ক পশরই, শসবদন বেে ঘন অন্ধকার রাবত্র। েভীর রাশত্র শোাঁসাই ডাবকশেন – 
বনতাই! 
িাবহশর খু্টখ্াট েশে বনতাইশয়র ঘুম ভাবঙয়া বেয়াবেে, শস জাবেয়াই বেে, শস বফসবফস 
কবরয়া িবেে—আশজ্ঞ, আবম শুশনবে। 
—শোেমাে কবরস না, উশঠ আয়। শোাঁসাইজী অগ্রসর হইশেন। বনতাই েীণগকায় 
শোাঁসাইজীর অকুশতাভয়ত শদবখ্য়া শ্রদ্ধাবম্বত হইয়া উবঠে। শোাঁসাই আবসযু় বন:েশে 
িাবহশরর দুয়ার খু্বেয়া িাবহর হইশেন। • িাবহশর  ারজন শোক, তাহশদর মাোয় 
শিাঝাইকরা  ারবট িস্তা। ভাশর উশত্তজনায় শোকগুবে ইবপাইশতশে এিং েরের কবরয়া 
কাাঁবপশতশে। দরজা খু্বেশতই বনঃেশে শোক  াবরজন  ুবকয়া উঠাশনর ধাশনর োদায় িস্তা 
 াবরটা ঢাবেয়া বদে। রবরর অন্ধকাশরর মশধযও বনতাই ধাশনর শসনার মত রং প্রতযি 
কবরে। শোকগুবেশকও শস ব বনে, তাহার আত্মীয় শকহ না হইশেও প্রশতযশকই খ্যাতনামা 
ধানশ ার। 
সকােশিোশতই শজা়িহাত কবরয়া শোাঁসাইজীশক বনতাই িবেে-প্রভু, আবম মাোর কাজ 
করশত পারি না! 
—পারবি না! 
—আশজ্ঞ না। 
—এক পয়সা মাইশন আবম শদি না বকন্তু। আর এ কো প্রকাে শপশে শতামার জান 
োকশি না। 
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বনতাই.কোর উত্তর কবরে না। তাহার কাপ়ি ও দপ্তর েইয়া শস িাবহর হইয়া পবডে। 
আবসয়া উবঠে গ্রাশমর শেেশন। 
  
শেেশনর পশয়ণ্টসমযান রাজা িাশয়ন তাহার িনু্ধ। রাজাোে একটু অদু্ভত ধরশণর শোক। 
বিেত মহািুশদ্ধর সময় তাহার বেে তরুণ িয়স, শস ঘটনা শর কুবে বহসাশি বেয়া 
পব়িয়াবেে শমশসাপশটবময়ায়। বফবরয়া আবসয়া কাজ কবরশতশে এই োইট শরেওশয়শত। 
প্রাণশখ্াো বদেদবরয়া শোক, অনেগে ভুে বহন্দী িশে, ঘব়ির কাটার মত বডউবট কশর, 
িার েয়-সাত  া খ্ায়, প্র ুর মদ খ্ায়, ভীষণ  ীৎকার কশর, স্ত্রীপুত্রশক ধবরয়া শঠঙায়। 
রাজার সশঙ্গ বনতাইশয়র আোপ অশনক বদশনর, অেগাৎ রাজার এখ্াশন আবসিার পর 
হইশতই আোপ, শস প্রায় বতন িৎসর আশের ঘটনা। 
  
বনতাই শসবদনও, অেগাৎ প্রেম আোশপর বদনও শেেশন শি়িাইশত আবসয়াবেে, রাজার 
শেশেট শরন আবসিার ঘণ্টা িাবজশতই হাাঁবকশত শুরু কবরয়াবেে—হট িাও! হট িাও! 
োইশনর ধারশস হট িাও! 
বনতাইশয়র ি়ি ভাে োবেয়াবেে, শস প্রশ্ন কবরয়াবেে—িাহা শর! কাশদর শেশে শহ তুবম? 
—আবম রাজার শেশে। 
—রাজার শেশে? শকয়ািাৎ! তশি শতা তুবম ‘শিািরাজ’! 
রাজা বেে কাশেই, শস বনতাইশয়র কো শুবনয়া হাবসয়াই সারা। সশঙ্গ সশঙ্গ শস বনতাইশয়র 
সশঙ্গ আোপ জমাইয়া শফবেয়াবেে। শরন  বেয়া িাইশতই রাজা বনতাইশক ধবরয়া েইয়া 
এশকিাশর তাহার শকায়াটগাশর আবনয়া হাবজর কবরয়াবেে। স্ত্রীশক িবেে—আমার িনু্ধশনাক! 
উমদা’আদমী! ফটশকটাশক িশে—রাজার শিটা শিািরাজ। িবেয়া শস বক তাহার হা-হা 
কবরয়া হাবস! 
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বনতাই উৎসাহভশর কবিয়ােশদর নকে কবরয়া োশে হাত বদয়া, মুশখ্র সমু্মশখ্ অপর 
হাতবট রাবখ্য়া ঈষৎ ঝুবকয় রামায়ণ স্মরণ কবরয়া োন ধবরয়াবেে— 
  
রাজার শিটা শিািরাজা,                   শভজার শিটা মহাশতজা 
খ্ায় শস খ্াস্তা খ্াজা েজা 
বিবদত শভা-মগুশে! 
  
রাজা োফ বদয়া ঘশরর বভতর হইশত্ত তাহার দপতৃক শঢাে ও তাহার বনশজর কাাঁবস িাবহর 
কবরয়া আবনয়। বনশজ েইয়াবেে শঢােটা—শেশেটার হাশত বদয়াবেে কাাঁবসটা। ওই কাাঁবসটা 
রাজার িািা রাজাশক বকবনয়া বদয়াবেে মশহেপুশরর শমোয়। শসবদন .বদ্বপ্রহশরই কবিোন 
জবমর উবঠয়াবেে রাজার ঘশর। বনতাই রাজার শেশেশক শিািরাজ িবেয়াই িান্ত হয় নাই, 
রাজার পবরিাশরর বদশক বফবরয়া োবহয়াবেে— 
  
রাজার ঘশরর ঘরণী বিবন—বতবন মহামানযা রাণী— 
বতবন োন ি়ি ি়ি শফনী— 
সিগশোশক িশে। 
  
বঠক এই সময় আবসয়া উপবস্থত হইয়াবেে আর একজন। পশনর-শষাে িেশরর একবট 
বকশোরী। শমশয়বটর রং কাশো, বকন্তু দীঘে শদহভঙ্গীশত ভূাঁই াপার সিুজ সরে ডাটার 
মত একবট অপরূপ শ্ৰী। শমশয়বটর মাোয় কাপশ়ির বি়িার উপর তকতশক মাজা একবট 
ি়ি ঘটী, হাশত একবট শোট শেোস; পরশন শদেী তাাঁশতর শমাটা সূতার োশটা কাপ়ি। 
শমাট সূতার খ্াশটা কাপ়িখ্াবনর আাঁশটাসাাঁশটা শিষ্টনীর মশধয তাহার বেপবেশপ কাশো দীঘে 
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শদহখ্াবনর স্বাভাবিক খ্াজগুবেশক প্রকট কবরয়া শিন একবট শপা়িামাবটর পুতুশের মত 
শদখ্ায়। শমশয়বট রাজার েযাবেকা, পাশের গ্রাশমর িধূ। শস এই িবধগষু্ণ গ্রামখ্াবনশত প্রতযহ 
দুশধর শিাোন বদশত আশস। রাজার শেেশন ো়িী আশস ঘব়ির কাাঁটা ধবরয়া, আর এই 
শমশয়বট আশস—পবশ্চমসমীপিতগী বদ্বপ্রহশরর সুশিগর অগ্রোবমনী োয়ার মত। শমশয়বটর 
সরে ভীরু দৃবষ্টশত বিস্ময় শিন কাশো জশের স্বচ্ছতার মত সহজাত। শসবদন সবিস্মশয় 
বকেুিণ এই দৃেয শদবখ্য়া অকস্মাৎ এই সরে শমশয়বট হাবসশত আরম্ভ কবরয়াবেে—
অসশঙ্কা  বখ্েবখ্ে হাবস। 
রাজার স্ত্রী বকন্তু কবঠন শমশয়, শস শিানশক ধমক বদয়াবেে—হাবসস না ফযাক ফযাক ক’শর। 
শিহায়া শকাোকার! 
মুহূশতগ শমশয়বটর হাবস িন্ধ হইয়া বেয়াবেে। বকন্তু শস রাে কশর নাই িা দুঃবখ্ত হয় নাই, 
স্বচ্ছশন্দ োসন মাবনয়া েওয়ার মত শিতসেতাসুেভ একবট নমনীয়তা তাহার স্বভািজাত 
গুণ। শদহখ্াবনই শুধু েতার মত নয়, মনও শিন তাহার দীঘে শদশহর অনুরূপ। 
বনতাইও োবময়া বেয়াবেে। ধরতার সময় পার হইয়া শেে, তিু বনতাই আর োন ধবরে 
না শদবখ্য়া রাজা িাজনা িন্ধ কবরে। এিং শমশয়বটশক িবেে—শদখ্ত শকয়৷ ঠাকুরবঝ? 
হামারা বমতা। ওস্তাদ আদমী। হামারা নাম হায় রাজা, শতা ফটশকশকা নাম বদয়া 
শিািরাজ, শতামারা বদবদশক নাম বদয়া রাণী —িবেয়াই অট্টহাবস। 
এিার অট্টহাবসর শোাঁয়াশ  রাণীও হাবসশত আরম্ভ কবরয়াবেে। তাহার সশঙ্গ সশঙ্গ 
ঠাকুরবঝরঞ্চ আরম্ভ হইয়া বেয়াবেে আিার শসই হাবস। হাবসশত হাবসশত মাোর অিেযেন 
খ্বসয়া শেে, শ াখ্ বদয়া টপটপ কবরয়া জে ঝবরয়া পব়িে, তিু তাহার শস হাবস োবমে 
না। 
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হাবস োমাইয়া রাজা িবেয়াবেে—ওস্তাদ! ই কােকুবট হামার ঠাকুরবঝ হায়। ইস শকা শকয়া 
নাম শদো ভাই। 
বনতাই মুগ্ধ দৃবষ্টশত শমশয়বটশক শদবখ্শতবেে, তাহার সিগাশঙ্গ কব পাতার মত শি একবট 
শকামে িনাম ঐ আশে, তাহা শদবখ্য়া তাহাশক েইয়া রহস্ত কবরশত বনতাইশয়র প্রিৃবত্ত হয় 
মাই। শস িবেয়াবেে—ঠাকুরবঝ ভাই ঠাকুরবঝ, ওর আর শদাসর নাম হয় না। আমার 
ঠাকুরবঝও ঠাকুরবঝ, রাজার ঠাকুরবিও ঠাকুরবক। ঠাকুরবঝ আমাশদর সিারই ঠাকুিবঝ। 
শকমন ভাই ঠাকুরবঝ! 
রাজা বনতাইশয়র তকগ-িুবেশত অিাক হইয়া বেয়াবেে। েভীরভাশি ঘা়ি নাব়িয়া শস 
স্বীকার কবরয়াবেে—হাাঁ, হাাঁ, বঠক, বঠক। ই িাত শতা বঠক হযাাঁয়! ঠাকুরবঝ ঠাকুরবঝ! 
তাহার পর খ্াজা পাব়িয়াবেে মশদর শিাতে-আও ভাই ওস্তাদ! 
বনতাই শজা়িহাত কবরয়া িবেয়াবেে—মাফ কর ভাই রাজন। ও দিয আবম েুাঁই না। 
-তব ? তব , তুবম বক খ্াশয়ো ভাই? 
ঠাকুরবক িবেয়াবেে—দুধ খ্ািা, দুধ? িবেয়া আিার শসই বখ্ে বেে হাবস। 
বনতাই হাবসয়াবেে—তা শখ্শত পাবর। এমন দিয বক আশে শভা-মগুশে? শদিদুল্লভ। 
ঠাকুরবঝ সতযই ি়ি ঘবট হইশত মাশপর শেোশস পবরপূণগ একগ্লাস দুধ ঢাবেয়া বনতাইশয়র 
সমু্মশখ্ নামাইয়া বদয় তাহার অভযস্ত দ্রুতেমশন প্রায় পোইয়া বেয়াবেে। 
এ সি পুশরাশনা কো। 
রাজা এখ্ন তাহার ঘবনষ্ঠ িনু্ধ, গুণমুগ্ধ ভে। 
  
শসই সুশত্রই শোাঁসাইজীর  াকবরশত জিাি বদয়া বনতাই আবসয়া উবঠে শেেশন। সমস্ত 
শুবনয়া রাজা িবেে—বঠক বকয়া ওস্তাদ। িহুৎ বঠক বকয়া ভাই। 
—আমাশক বকন্তু শতামার এইখ্াশন একটু জায়ো বদশত হশি। 
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—আেিৎ শদো। জরুর শদো। 
—এইখ্াশন োকি, অীর ইবিোশন শমাট িইি। তাশতই আমার একটা শপট  ’শে িাশি। 
শরেওশয় কনস্ট্রাকেশনর সময় এই শেেনবট এ োইশনর একবট প্রধান কমগশিত্র বেে। 
শস সময় প্রশয়াজশন অশনক ঘরিা়িী দতয়ারী হইয়াবেে, শসগুবে এখ্ন পব়িয়াই আশে। 
তাহারই একটাশত রাজা ওস্তাশদর িাসস্থান বনবদগষ্ট কবরয়া বদে। বনতাই এখ্ন শেেশন 
কুবেবেবর কশর, ভদ্রশোকজশনর শমাট তুবেয়া শদয়, নামাইয় েয়, গ্রামানযশরও শমাট িবহয়া 
েইয়া িায়, উপাজগন তাহার ভােই হয়। শেেশন মাে নামাইশত- ়িাইশত মজুবর দুই 
পয়সা, এই গ্রাশমর মশধয িাইশত হইশে  ার পয়সা, গ্রামানযশর হইশে শরট দূরে 
অনুিায়ী। অন্ত কুবেশদর অশপি বনতাইশয়র উপাজগন শিেী। কারণ তাহার সহায় স্বয়ং 
রাজ। 
শেেন-েেবট তাহশদর একবট আডডা; েশের শভণ্ডার ‘শিশন মামা’ রহস্ত কবরয়া 
বনতাইশক িশে—রাজ-িয়সয। 
মামার শদাকাশন সজীি-বিজ্ঞাপন িাতিযাবধশত আ়িষ্ট, অবত-প্রেেভ বিপ্রপদ িশে—িয়স্ত 
বক শর শিট, িয়সয বক? সভাকবি, রাজার সভাকবি। 
বনতাই বিপ্রপদর পদধূবে েইয়া ‘সুপ’ েে কবরয়া মুশখ্ শদয়, সভাকবি কোবটশত ভাবর 
খু্েী হইয়া উশঠ। বিপ্রপদশক ি়ি ভাে োশে তাহার। এত িন্ত্রণাদায়ক অমুশখ্র মশধযও 
এমন আনন্দময় শোক শদখ্া িায় না। িাতিযাবধগ্রস্ত বিপ্রপদ সকাশে উবঠয়াই শকানমশত 
শখ্া়িাইশত শখ্া়িাইশত শেেশন আবসয়া মামার শদাকাশন আডডা েয়, শিবঞ্চশত িবসয়া 
অনেগে িশক, শোকজনশক  া খ্াইশত উৎসাবহত কবরয়া মশধয মশধয হাাঁবকয়া উশঠ—  শগ্রা-
ম!  া শগ্রী-ম! শদহ তাহার িত আ়িষ্ট, বজহা তত সবরয়। উৎকট রবসক িযবে, ‘িসুধধি 
কুটুম্বকম’ শমজাশজর মানুষ। মামার শদাকাশন সকােশিোয় আবসয়া বিপ্রপদ   বিব়ি 
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খ্াইয়া খ্াইয়া শিো িাশরাটায় িা়িী বফশর খ্াইিার জনয। খ্াইর, খ্াবনকটা ঘুমাইয়া েইয়া 
শিো বতনটার আিার শখ্াাঁ়িাইশত শখ্াাঁ়িাইশত শেেশন আবসয়া িশস। িায় রাবত্র সাশ়ি 
দেটার শরন পার কবরয়া তশি। বিপ্রপদর সশঙ্গ বনতাইশয়র জশম ভাে। বনতাই পদধূবে 
েইশে, বিপ্রপদ স্বরব ত সংসৃ্কত শশ্লাশক আেীিগাদ কশর– 
  
ভি কবপ, মহাকবপ দগ্ধানন সোঙু্গে— 
  
হাত শজা়ি কবরয়া বনতাই িশে—প্রভু, কবপ মাশন আবম জাবন। 
বিপ্রপদ হাবসয়া ভুে স্বীকার কবরয়া িশে—ও। কবপ নয়, কবপ, নয়, কবি, কবি। আমারই 
ভুে। আচ্ছা, কবি শতা তুই িবটস, কই িে শদবখ্—‘েকুবন শখ্েশে পাো, রাজয শপশে 
দুশিগাধন, িাজী রাখ্শে িুবধবষ্ঠর বকন্তু ভীশমর শিটা ঘশটাৎক  মরে শকান পাশপ?’ 
বনতাই সশঙ্গ সশঙ্গ উবঠয়া দাাঁ়িাইয়া কবিোন আরম্ভ কবরয়া শদয়। িা হাত োশে  াবপয়া 
মুশখ্র সমু্মশখ্ ডান হাত আ়িাে বদয়া ঈষৎ ঝুাঁবকয়া সুর ধবরয়া আরম্ভ কশর—আ হা শর—
ঘশটাৎক  মরে শকান  পাশপ? 
রাজা ভাশি, শঢােকট পাব়িয়া আবনশি নাবক? বকন্তু শস আর হইয় উশঠ না। ইবতমশধয 
িাশরাটার শরশনর ঘণ্টা পশ়ি। 
দূরান্তশরর িাত্রী অবধকাংেই পায় বনতাই। শেেশনর জমাদার রাজার মুপাবরশে িাত্রীরা 
বনতাইশকই েইয়া োশক। বনতাইশয়র িযিহারও তাহারা পেন্দ কশর। 
মজুবরর দরদপ্তর কবরশত বনতাই সবিনশয় িশে—প্রভু, েেনপাশন বদবষ্ট কশরন একিার। 
গ্রীষ্মকাে হইশে িশে—বদনমবণর বকরণটা একিার বিশি না কশরন। িষগায় িশে—
বকষ্ণিন্ন শমশঘর একিার আ়িম্বরটা শদশখ্ন কতগা। েীশত িশে—দেশতযর কোটা একিার 
ভাশিন িাৰু। 

http://www.bengaliebook.com/


কবি । তারাশঙ্কর িন্দ্যাপাধ্যায় । উপন্যাস 

33 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 
 

 

মামার শদাকাশন িবসয়া বিপ্রপদ বনতাইশক সমেগন কশর,—িশে—আশজ্ঞ হযাাঁ। আপনাশদর 
শতা সি োে-শদাোে আশে। ওর শি শকান োোই নাই। ওর কশের কো বিশি না 
করুন একিার। 
বদ্বপ্রহশর িাবহশর িাইশত হইশে বনতাই রাজাশক িবেয়া িায়—রাজন, ঠাকুরবঝ এশে দুধটা 
বনশয় শরশখ্। 
এখ্াশন োবকশে িাশরাটার শরনবট  বেয়া শেশেই বনতাই একটু আোইয়া বেয়া পশয়শির 
কাশে োইশনর ধাশর শি কৃষ্ণ ু়িার োেবট আশে তাহাাঁর োয়ায় বেয়া দাাঁ়িায়। বদ্বপ্রহশর 
তখ্ন শরাদ পব়িয়া শোহার োইশনর উপশরর ঘষা অংেটা সুদীঘগ শরখ্ায় ঝকমক কশর। 
বনতাই বনবিষ্ট মশন, শিখ্াশন োইনটা িাক ঘুবরয়াশে শসইখ্াশন দৃবষ্ট আিদ্ধ কবরয়া দাাঁ়িায়। 
সহসা শসখ্াশন শুভ্ৰ একবট  েন্ত শরখ্ার মত শরখ্া শদখ্া িায়, শরখ্াবটর মাোয় একবট 
স্বণগিণগ বিনু্দ। স্বণগিণগ-বিনু্দেীষগ শুভ্ৰ  েন্ত শরখ্াবট আোইয়া আবসশত আবসশত রমে 
পবরণত হয় একবট মানুশষ। িাশর কা  তাাঁশতর শমাটা সূতার খ্াশটা কাপ়িখ্াবন আাঁটসাাঁট 
কবরয়া পরা শস একবট কাশো দীঘগাঙ্গী শমশয়; এিং তাহার মাোয় একবট তক-তশক মাজা 
শসানার িশণগর বপতশের ঘটী। ঘটীবট শস ধশর না—একহাশত মাশপর শেোস, অনয হাতবট 
শদাশে, শস দ্রুতপশদ অিেীোরশম  বেয়া আশস। শমশয়বট  শে দ্রুত ভবঙ্গশত, কোও িশে 
দ্রুত ভবঙ্গশত। শমশয়বট শসই ঠাকুরবঝ। 
বনতাই শনো কশর না; বকন্তু দুধ তার বপ্রয়িস্তু।  াশয়ও আসবে তাহার রমে িাব়িশতশে। 
ঠাকুরবঝর কাশে শস বনতয একশপায়া কবরয়া দুধ শিাোন েইয়া োশক। দুধ আবসশেই 
 াশয়র জে  ়িাইয়া শদয়। মামার শদাকাশন  া খ্াইশে দাম বদশত হয় দু পয়সা কাপ। 
বিপ্রপদর মত বিনা পয়সার  া খ্াইিার অবধকার তাহার নাই। তা ো়িা জশম না। শকমন 
শোট শোট মশন হয়। 
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শেেশন বনতয নানা স্থাশনর শোকজশনর আনাশোনা। আেপাশের খ্ির শেেশন িবেয়াই 
পাওয়া িায়। খ্িশরর মশধয কবিোশনর খ্ির োবকশে বনতাই উল্লবসত হইয়া উশঠ। 
শসবদন সন্ধযাশতই োেশপশ়ি পবরষ্কার ধুবত ও হাতকাটা জামাবট পবরয়া, মাোয় পােব়ি 
িাাঁবধয়া সাশজ এিং গুন-গুন কবরয়া কবিোন োবহশত োবহশত রাজাশক আবসয়া তাোদ 
শদয়। বমবেটারী রাজা সাশ়ি আটটার শরন পার কবরয়াই িশে—ফাইভ বমবনট ওস্তাদ! 
পাাঁ  বমবনটও তাহার োশে না, বতন বমবনশটর মশধযই শরেওশয় শকাম্পাবনর শদওয়া নীে 
শকাতগাটা  ়িাইয়া শেেশনর একমুশখ্ িাবত ও োবঠ হাশত িাবহর হইয়া পশ়ি। শভার 
হইিার পূশিগই আরার বফবরয়া আশস। শুধু কবিোনই নয়, িাত্রাোন, শমে—এ সিই 
বনতাইশয়র ভাে োশে। আহ, আশোশকাজ্জ্বে উৎসিমুখ্র রাবত্রর মশধযই িবদ সমস্ত 
জীিনটা তাহার কাবটয়া িায়, তশি ি়ি ভাে হয়। 
মশনর এই িাসনাটুকু শস দুই কবে োশন িাাঁবধয়া রাবখ্য়াশে। বনজগন প্রান্তর পাইশেই 
োবহয়া শস বনশজশকই শুনায়; আর শুনায় শকান রসময় ভাইশক। শস রসময় ভাই তাহার 
রাজন। 
  
শসই শমোশত কশি িাি 
বঠকানা বক হায়শর! 
শি শমোশত োন োশম না 
রাশতর আাঁধার নাইশর। 
ও রসময় ভাইশর! 
  
রাজা শুবনয়া িাহ িাহা কবরয়া জ়িাইয়া ধবরয়া িশে-ওস্তাদ তুম ভাই গুন দতয়ার কশরা। 
আচ্ছা োন আত তুমার! 
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োন তাহার অশনক আশে। বকন্তু শকানটাই সমূ্পণগ হইয়া উশঠ না। হঠাৎ  ণ্ডীমাশয়র 
শমোশত এই বনতাই সতয সতযই কবিয়াে হইয়া উবঠে। 

কবি – ৪ 
  
কবিোশনর পাল্লার পর  ণ্ডীমাশয়র প্রসাদী বসনূ্দরমাখ্াশনা শুকশনা শিেপাতার মাো েোয় 
বদয়া বনতাই শমো হইশত িাব়ি বফবরশতবেে রাজদত্ত মােযকশে শসকাশের বদবিজয়ী 
কবিশদর মত। শিন একটা ভাশির শনোর শঘাশরর মশধয পে  বেশতবেে। মশন মশন শস 
শিে অনুভি কবরশতবেে শি শস একজন বিবেষ্ট িযবে, শস একজন কবি। 
সমস্ত পেটা তাহার আত্মীয়স্বজন, িাহারা এতবদন তাহার সশঙ্গ শকান সম্পকগই রাবখ্ত না, 
আজ তাহারা তাহাশক বঘবরয়া কেরি কবরশত কবরশত সশঙ্গ আবসশতবেে। তাহশদর 
কেশকাোহশের বকেুাঁই বকন্তু তাহার কাশন আবসশতবেে না। 
রাজা আবসশতবেে তাহার ো শঘাঁবষয়া। ওস্তাশদর শেৌরশি িুক তাহার ফুবেয়া উবঠয়াশে, শস 
পে  বেশতবেে সভাকবির শেৌরিতৃপ্ত রাজার মতই। অনেগে শস শোকজনশক সািধান 
কবরশতবেে—হট িাও, হট িাও। এতনা নবে শয় শকাঁও আত হযায়? হট িাও। উৎসাশহর 
প্রািশেয আজ তাহার ভুে-বহন্দী িোর মাত্রা িাব়িয়া বেয়াশে। রাজার স্ত্রী ও ঠাকুরবঝ 
একটু বপেশন আবসশতবেে। বনতাইশয়র আত্মীয়শদর সবহত রাজার িউ েেেে কবরয়া 
িবকশতবেে— শতামরা শতা মা তাব়িশয় বদশয়বেশে। এই শতা ইেোন, শতামাশদর িা়িীর 
দুশয়ার শেশক শদখ্া িায়; কই, শকান বদন শনতাইশয়র শখ্াজ কশরে? 
ঠাকুরবঝ শমশয়বট অন্ধকাশরর মশধয ভীরু দৃবষ্ট শমবেয়া, শি িখ্ন কো িবেশতবেে, তাহার 
মুশখ্র বদশক  াবহশতবেে। পাশের গ্রাশম তাহার শ্বশুরিা়িী, শমো উপেশি শস আজ 
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বদবদর িা়িী আবসয়াশে, রাশত্র এইখ্াশন োবকশি, শভাশর উবঠয়া  বেয়া িাইশি। তাহার ি়ি 
ইচ্ছা হইশতবেে ওস্তাদশক কয়বট কো িবেশত!-তুবম এত সি বক ক’শর বেখ্শে? বদবদর 
ঘশর োশয়ন করশত, আমরা হাসতাম। িািা, এত শনাশকর োমুশত-ওই এত ি়ি 
কবিয়াশের সশঙ্গ–িািা! কল্পনামাশত্রই রাবত্রর অন্ধকার আিরশণর মশধয অপশরর অজ্ঞাশত 
মশধয মশধয তাহার দৃবষ্ট বিস্মশয় ি়ি হইয়া উবঠশতবেে। 
 ণ্ডীতো হইশত শডামপা়িার বভতর বদয়াই শেেশনর পে। বনতাইশয়র কশয়কজন আত্মীয় 
আজ তাহাশক আহ্বান কবরে—িা়িী আয়। 
বনতাইশয়র মা এখ্াশন আর োশক না, শস তাহার কনযাশক আশ্রয় কবরয়া গ্রামান্তশর 
জামাইশয়র িা়িীশত োশক। জামাই এ অঞ্চশের বিখ্যাত দাঙ্গািাজ োবঠয়াে। রাশত্র 
ডাকাবত কশর, শোপশন মদ শ াোই কবরয়া বিরয় কশর, ভাঙা ঘশর িবসয়া পাকী মদ 
খ্ায়, ও শসর দরুশন মাে শকশন। বনতাইশয়র মা শুধু ভাশতর জনয নয়—ওই পাকী মদ ও 
মাশের প্রশোভশনই শসখ্াশন এখ্ন িাস কবরশতশে। বনতাই একিার বনশজর ভাঙা ঘরটার 
বদশক  াবহয়া একটু হাবসে, িবেে,—না, আমার আস্তানাশতই িাই। 
বঠক এই মুহূতগবটশতই একটা রূঢ় কশের কশয়কটা কবঠন কবঠন িাকয অবত অতবকগশত 
শকান বনষু্ঠর হাশতর শো়িা কশয়কটা পােশরর টুকরার মত বনতাইশক আবসয়া আঘাত 
কবরে,—এই েূয়ার—িাবি শকাো? দাাঁ়িা! 
এ তাহার মামার কেস্বর। মামা এখ্ানকার কুোবধপবত। তাহশদর স্বজাবতশদর 
দনোবভিাশনর দেপবত। শদাদগণ্ডপ্রতাপ। 
বনতাই  মবকয়া উবঠে। 
পা়িার েবেমুখ্ হইশত মামা নাবময়া আবসয়া তাহার সামশন দাাঁ়িাইে—প্রহোশদর সমু্মশখ্ 
বহরণযকবেপুর মত। এিং খ্প কবরয়া তাহার টুাঁবট বটবপয়া ধবরয়া িবেে—শতার িািাশক 
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দাদাশক োে খ্াওয়াবে খ্াওয়াবে—আমার িািাশক দাদাশক োে খ্াওয়াবে কযাশন আসশরর 
মবধযখ্াশন? েূয়াশরর িাচ্চা েূয়ার! 
একমুহূশতগ হতভম্ব হইয়া শেে সকশে। রাজন পিগন্ত। বনতাইশয়র মামার হাত সাাঁ়িােীর 
শ শয়ও েে। শোহার তাো ওই হাশতর শমা শ়ি মট কবরয়া ভাবঙয়া িায়। বনতাইশয়র 
শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আবসশতবেে। বকন্তু শস কবিোন কবরশেও ওই মামারই ভাবেশনয়, ওই 
িংশেরই সন্তান। শদশহ েবে তাহারও কম নয়। তার উপর প্রেম শজায়ান িয়স। শস দুই 
হাত বদয়া মামার হাতখ্ান টাবনয়া ধবরে। পরমুহূশতগ রাজন আোইয়া আবসে— শোশ়িা— 
! 
মামার হতযা কবরিার সঙ্কল্প বেে না। ইচ্ছা বেে োসশনর। তাই বনতাইশয়র েো োব়িয়া 
বদয়া িবেে—িাঃ। আর এ-পা়িার পে মা়িাবি না। মহাশদি কবিয়াে ওই একটা কো 
বঠক িশেশে। আস্তাকুাঁশ়ির অাঁশটা (এাঁশট) পাতার স্বগ শে িািার আো শো!—িবেয়া শস 
শিমন অতবকগশত আবসয়াবেে—শতমবনই  বকশত োব়িয়া বদয়া  বেয়া শেে। 
সমশিত শোকগুবে স্তব্ধ হইয়াই বেে—স্তব্ধ হইয়াই রবহে। রাজন শুধু  ীৎকার কবরশত 
শ ষ্টা কবরে—ই কযা হযায়? ই কযা িাত? আাঁঃ ৷ শকয়া, মেশক মুলু্লক হযায়? 
পা়িার বভতর হইশত আর একটা হুঙ্কার আবসে—িা—িা, শ াঁ াস না শর শিটা কুেী! — 
বনতাই রাজশনর হাত  াবপয়া ধবরে। িবেে–রাজন  ুপ কর।  ে। ই আমার পাপ ভাই। 
 ে। িবেয়া হাবসয়া িবেে—আজ শেশক অকূশে ভাসোম। শস অকূশে তুবমই আমার 
শভো। 
রাজন তাহার হাত দুইবট  াবপয়া ধুবরর েদেদ কশে িবেে—তুবম সাচ্চ আদমী ওস্তাদ। 
বনতাই আিার একটু হাবসে। শপেশন শফাাঁস শফাাঁস কবরয়া কাাঁবদশতবেে ঠাকুরবঝ। রাজার 
স্ত্রী িবেে—মরণ! কানবেস কযাশন শো! 
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বভ়ি তখ্ন কবময়া বেয়াশে। সশঙ্গর শোকজন অশপন আপন িা়িীশত ঢুবকয়া পব়িয়াশে, 
বনতাই ও রাজার পবরিারিেগ শকিে শেেশনর পশে  বেে। শকায়াটগাশর আবসয়া 
রাজা,িবেে —কুে খ্াশেও ভাই ওস্তাদ। 
বনতাই িবেে—োন শুনশি ভাই রাজন! ভাে োশনর কবে এশসশে মশন। শুনশি? 
রাজন িবেে—ঠযয়শরা! শঢােশটা— 
বনতাই হাত  াবপয়া ধবরে—না। শুধু োন। 
িবেয়াই তাহার সুবমষ্ট কেস্বর ঈষৎ  াবপয়া োবহে— 
  
আবম ভােশিশস এই িুশঝবে মুশখ্র সার শস শ াশখ্র জশে শর। 
তুবম হাস আবম কাাঁবদ িাাঁেী িাজুক কদমতশে শর। 
  
রাজন িবেে—িাঃ, িাঃ, িাঃ! উসকা িাদ? 
বনতাইশয়র শ াখ্ বদয়া জে ে়িাইশতবেে। শস জে মুবেশত মুবেশত িবেে—আর নাই। 
তারপর শস সশঙ্গ সশঙ্গই বিোনায় ে়িাইয়া পব়িে। মশনর মশধয অশনক কো। মামার 
হাশত োঞ্ছনার কোটা তাহার কাশে খু্ি ি়ি নয়। মামার কাশে অশনক োঞ্ছনাই শস শভাে 
কবরয়াশে। ওটা তাহার অশঙ্গর ভূষণ। ও োপাইয়া শস ভাবিশতবেে কবিোশনর কো। 
বিশেষ কবরয়া এ অঞ্চশের প্রবসদ্ধ কবিয়াে তারণ মণ্ডশের কো। তাাঁরণ কবি শি-আসশর 
োন কবরয়াশে, শস আসশর কত শোক! হাজাশর হাজাশর, কাতাশর কাতাশর। শস শিিার 
প্রেম তারণ কবির োন শোশন শসিারকার শস-েবি এখ্নও তাহার মশন জেজে 
কবরশতশে। 
এই  ণ্ডীমাশয়র শমোশতই, শস বক জনতা, আর শস বক শোেমাে! তখ্ন শমোরও শস বক 
জাাঁকজমক!  ার-পাাঁ টা  াপরাসীই তখ্ন শমোর োবন্তেৃঙ্খো রিার জনয িাহাে করা 
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হইত। তাহাশদর সশঙ্গ োবকত িািুশদর দাশরায়ান এিং দুই- াবরজন িািু। তিু শস বক 
শোেমাে! বনতাইশয়র স্পষ্ট মশন পব়িে কেরিমুখ্র জনতা মুহূশতগ স্তব্ধ হইয়া শেে, 
আশোশকাজ্জে আসশরর মশধয তখ্ন তারণ কবি আবসয়া দাাঁ়িাইয়াশে। 
এই েম্বা মানুষবট, পাক  ুে, পাকা শোফ, কপাশে বসনূ্দশরর শফাাঁটা, িুশক সাবর-সাবর 
শমশডে, োে শ াখ্, তারণ কবির আবিভগাশিই সি  ুপ হইয়া বেয়াবেে। আসশরর 
একবদশক শিঞ্চ পাবতয়া গ্রাশমর িািুরা িবসয়া বেে, তাহারা পিগন্ত  ুপ কবরয়া বেয়াবেে। 
আর শস বক োন! 
তারপর হইশত আশেপাশে িখ্ন শিখ্াশন তারণ কবির োন হইয়াশে; শসইখ্াশনই শস 
বেয়াশে। একিার বভশ়ির মশধয হাত িা়িাইয়া শস তারণ কবির পাশয়র ধূোও েইয়াবেে। 
তখ্ন হইশতই তাহার সাধ, কবিয়াে হইশি। ইচ্ছা বেে তারণ কবির দশে শদয়ারবক 
কবরয়া শস কবিোন বেবখ্শি। বকন্তু তারণ মবরয়া শেে। মদ খ্াইয়াই নাবক তারণ 
মবরয়াশে। তারণ কবির ওই একটা ি়ি শদাষ বেে, ভীষণ মদ খ্াইত। আসশরই তাহার 
শিাতে শেেগাস োবকত, সকশের সমু্মশখ্ই শস মশধয মশধয জে িবেয়া-মদ খ্াইত। ওই 
তারণ কবি শসবদন োশন োবহয়াবেে– 
  
“শতামার োবে আমার িুশক পরম আেীষ শোন দোনন, 
শতামার  রণস্থে আমার অশঙ্গ অগুরু  ন্দন 
বিভীষশণর রািস জশন্মর োপবিশমা ন, 
খ্াোস, খ্াোস, খ্াোস, আবম খ্াোস বনোম শহ।” 
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শসবদন পাোশত তারণ হইয়াবেে বিভীষণ এিং প্রবতপি বিষু্ণ বসং হইয়াবেে রািণ। 
শসই কোটাই আজ িার িার কবরয়া মশন পব়িশতবেে। শস আজ খ্াোস। খ্াোস। 
খ্াোস। 
এক একসময় তাহার মশন হয় তার কবি তাহারই কপােশদাশষ মবরয়া শেে। শস গুরু 
পাইে না। এমন ভাে গুরু না হইশে বক ভাে কবি হওয়া িায়! োশস্ত্রর বক অন্ত আশে? 
পব়িয়া শুবনয়া শস সি বেবখ্শত শেশে এ জীিশন আর কবিয়াে হওয়া হইয়া উবঠশি না। 
রামায়ণ মহাভারত— সহসা তাহার মশন হইে, মহাশদি আজ রামায়ণ হইশত শি প্রশ্নটা 
েইইয়া তাহশক অপদস্থ কবরয়াশে, শসটা বকন্তু বঠক নয়। সশঙ্গ সশঙ্গ শস উবঠয়া িবসে। 
আশো জ্বাবেে। 
শোট একবট শ ৌবকর উপর িশের সবহত রবঙন কাপশ়ি িাাঁবধয়া শস তাহার পুাঁবেগুবে 
রাবখ্য়া োশক। দপ্তর খু্বেয়া শস রামায়ণ িাবহর কবরে। দপ্তশরর মশধয একোদা িই। 
পাঠোো হইশত আজ পিগন্ত সংেৃহীত িইগুবে সিই তাহার আশে। পশেঘাশট উব়িয়া 
শি়িায় শি সমস্ত শোঁ়িা কােজ ও িইশয়র পাতা, তাহারও অশনকগুবে সংগ্রহ কবরয়া 
বনতাই রাবখ্য়াশে। কােজ শদবখ্শেই শস কু়িাইয়া েইয়া পব়িশত শ ষ্টা কশর। িাহা ভাে 
োশে তাহাই শস সিশে রাবখ্য়া শদয়। িইশয়র সংগ্রহ তাহার কম নয়—কৃবত্তিাসী 
রামায়ণ, কােীদাশসর মহাভারত, কৃশষ্ণর েতনাম, েবনর পাাঁ ােী, মনসার ভাসান, 
েঙ্গামাহাত্ময, স্থানীয় বেশয়টার-ক্লাশির শফবেয়া-শদওয়া কশয়কখ্ানা শোঁ়িা নাটক; ইহা ো়িা 
তাহার পাঠোোর িইগুবে—শস প্রেম ভাে হইশত আরম্ভ কবরয়া প্রশতযকখ্াবন আশে। 
আর আশে োন দুইশয়ক খ্াতা, ভাঙা শমট-শপবিে, একটা শেণ্ডশপবিে, শোট একটুকরা 
োে-নীে শপবিে। আর বকেু শোঁ়িা পাত, শখ্াো কােজ। 
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শসই রশত্রই শস বনবিষ্ট মশন রামায়শণর পাতা উল্টাশতই আরম্ভ কবরে। বঠক, মহাশদি 
তাহাশক ধাপ্পা মাবরয়াই হার মানাইয়াশে। ভুে তাহার নয়, মহাশদিই ভুেশক সতয 
কবরয়াশে মুশখ্র শজাশর। হাবসয়া শস মহাশদশির প্রশশ্নর উত্তশরর ঠাাঁইটা িন্ধ কবরয়া রািণ 
ও বিভীষশণর বিতণ্ডার অধযায়টা খু্বেে। পব়িয়া িই িন্ধ কবরয়া শস আিার শুইরা 
পব়িে। বকন্তু ঘুম বকেুশতই আশস না। রশের বেরা দুইটা দপদপ কবরয়া োফাইশতশে, 
কাশনর পাশে এখ্নও শিন শঢাে কাাঁবসর েে উঠশতশে। ধীশর ধীশর েেগুো মৃদ্ধ হইশত 
মুদু্ভতর হইশত হইশত একসময় বনস্তব্ধ হইয়া শেে। 
  
ঘুম ভাবঙে রাজার ডাশক। 
বমবেটারী রাজা, রাবত্র জাবেয়াও বঠক সকাে েয়টায় উবঠয়াশে। সাতটার এ োইশনর 
ফােগ শরন এ-শেেন অবতরম কবরশি। িুদ্ধ-শফরত রাজা  া খ্ায়,  াশরর জে  ়িাইয়া 
বদয়া শেেশন বসেনযাে বদয়া ও ঘবণ্ট মাবরয়া আবসয়া ওস্তাদশক ডাবকে—ওস্তাদ। ওস্তাদ! 
ওস্তাদ না হইশে  া খ্াইয়া মুখ্ হয় না। িউটা এখ্নও ঘুমাইশতশে। ঠাকুরবঝ বকন্তু বঠক 
আশে, শস রাজার পূশিগই উবঠয়া  বেয়া বেয়াশে। ঠাকুরবঝর োশু়িীটা ি়ি দজাে। এমন 
শমশয়বটশকও ি়ি কষ্ট শদয়। রাজা মশন মশন এখ্ন আপশসাস কশর,—িউটাশক শকন শস 
বিিাহ কবরে। ঠাকুরবঝশক বিিাহ কবরশেই ভাে হইত। বেপবেশপ দ্রুতোবমনী 
দ্রুতহাবসনী দ্রুতভাবষণী বমষ্ট স্বভাশির ঠাকুরবঝ তাহার মুখ্রা বদবদর শ শয় অশনক ভাে। 
বনতাইশয়র সা়িা না পাইয়া রাজা আিার ডাবকে-শহা ওস্তাদ! 
এিার বনতাই জব়িত স্বশর উত্তর বদে—উাঁহু। 
— া শহা শেয়া শভইরা! 
–উাঁহু। 
—আশর শরন আতা হায় শভইয়া। 
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–উাঁহু। 
রাজা বনরুপায় হইয়া  বেয়া শেে। আর ডাবকে না। কাে রাশত্র ওস্তাশদর ি়িই খ্াটুবন 
বেয়াশে, আজ শি ারার একটু ঘুম দরকার। 
  
* * * 
  
শিো নয়ট নাোদ বনতাই উবঠে। হাবসমুশখ্ই উবঠে। শিাধ হয় েত রাশত্রর কো স্বপ্ন 
শদবখ্য়াই, একটু মৃদু হাবস মুশখ্ মাবখ্য়া উবঠয়া িবসে। এিং প্রেম কোই মশন হইে শি 
কবেকাতার শসই  াকুশর িািুট আজ তাহাশক শদবখ্শেই িবেশিন-আশর তুই একজন কবি 
শর, অযাাঁ! তাহার পর ইংশরজীশত বক একটা। 
ভূতনােিািু তাবরফ কবরশিন-িাহিা শর বনতাই, িাহিা! 
রশম রশম সমস্ত গ্রাশমর শোশকরই সপ্রেংস বিবস্মত-দৃবষ্ট মুখ্গুবে তাহার মনশ্চশি 
ভাবসয়া উবঠে। বিপ্রপদ ঠাকুর শতা এশকিাশর শকাোহে জুব়িয়া বদশি। শেেশন বেয়া 
িবসশেই হয়। এই সাশ়ি নটার শরশনই বিপ্রপদর মারফৎ তাহার কবিখ্যাবত এশকিাশর 
কাশটায় পিগন্ত আজই শপৌবেয়া িাইশি। িাবস দুধ  া ব বন ঘশরই আশে, তিু শস আজ 
ঘশর  া দতয়ারী কবরে না।  াশয়র মেবট হাশত কবরয়া বেবেে মন্থর পদশিশপ শেেন-
েশে আবসয়া উপবস্থত হইে, মুশখ্ শসই মৃদু হাবস। 
বিপ্রপদ দহ-দহ কবরয়া উবঠে—এই! এই! শ াপ, সি শ াপ! তারপর তাহাশক সম্বধগনা 
কবরয়া িবেে—িবেহার শিটা িবেহার! জয় রাম ন্দ্র। কাে নাবক সবতয সবতযই েঙ্কাকাণ্ড 
কশর বদশয়বেস শুনোম। ভযাো শর িাপ কবপির! 
আশ্চশিগর কো, বিপ্রপদর পুরাশন রবসকতায় বনতাই আজ অতযন্ত আঘাত অনুভি কবরে, 
মুহূশতগ শস েম্ভীর হইয়া শেে। 
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বিপ্রপদর শসবদশক শখ্য়াে নাই, শস উত্তর না পাইয়া আিার িবেে—ধুশয়া বক ধশরবেবে 
িে শদবখ্? ‘উাঁপ! উাঁপ! খ্যাশকার—খ্যাশকার উাঁপ!  ুপ শর শিটা মহাশদিী  ুপ  ুপ  ুপ?’ না 
বক? িবেয়া শয় টাবনয়া টাবনয়া হাবসশত োবেে। 
বনতাই এিার হাত শজা়ি কবরয়া েভীরভাশি িবেে—আশজ্ঞ প্রভু, মুখু্য-সুখু্য মানুষ, শোট 
জাত; িাাঁদর, উলু্লক, হনুমান, জামু্বমান িা িশেন তা-ই সবতয িবেয়াই শস আপনার মেবট 
িা়িাইয়া শভণ্ডার শিশন মামাশক িবেে—কই শো, শদাকানী মাোয়,  া শদন শদবখ্! সশঙ্গ 
সশঙ্গ শস পয়সা বদিার জনয খু্ট খু্বেশত আরম্ভ কবরে। 
শদাকানী শিশন মামা মশে  া ঢাবেয়া বদয়া িবেে—মাতুে না ি’শে শদাকানী িেবেে, 
সম্বন্ধ ো়িবেে নাবক বনতাই? 
বনতাই কোর উত্তর বদে না। শিশন মামাই িবেে–নাঃ, কাে শনতাই আমাশদর আচ্ছা 
োন কশরশে, ভাে োন কশরশে। শস িাই িেুন আপবন। 
বিপ্রপদ তা়িাতাব়ি একটা ঘুাঁশট েইয়া একটা বেদ্র কবরয়া তাহাশত দব়ি পরাইশত 
পরাইশত িবেে—তার জশন্ত কবপিরশক একটা শমশডে শদি | 
বকন্তু তাহাশক শস অিসর না বদয়াই বনতাই  াশয়র মৃেবট হাশত উবঠয়া  বেয়া শেে। 
ওবদশক সাশ়ি নয়টার শরনটা প্লযাটফশমগ আবসয়া পব়িয়াশে। বিপ্রপদ ও শিশন মামা মশন 
কবরে বনতাই শিাধ হয় শমাশটর সন্ধাশন শেে। বকন্তু প্লযাটফমগ হইশত রাজা হাাঁবকশতবেে— 
ওস্তাদ। ওস্তাদ! 
সা়িা না পাইয়া রাজা বনশজই েুবটয়া আবসে। শিশন মামা িবেে—এই শতা উশঠ শেে! 
প্লযাটফশমগ নাই? 
এবদক ওবদক  াবহয়া রাজার নজশর পব়িে, োেপাোর আ়িাশল্ল আ়িাশে বনতাই  বেয়াশে 
িাসার বদশক। শস েুবটয়া বেয়া তাহাশক ধরে। 
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—োাঁওশক একশঠা শমাট হযায় শভইয়া, একশঠা শিে আওর শোটাশস একশঠা বিস্তারা। 
বনতাই ঘা়ি নাব়িয়া িবেে—না। 
—আশর, ি়িিািুশক জামাই। উমদা িকবেে বমশে ো। শদ আনা শতা জরুর। 
–না। 
—শকয়া, তবিয়ং কুে খ্ারাপ হযায়? 
–না। 
—তব ? রাজা বিবস্মত হইয়া শেে। বনতাই েভীরভাশি বিষন্ন মৃদু হাবসয়া িবেে—কুবেবেবর 
আর করি না রাজন। 
রাজা এিাশর বিস্মশয় হতিাক হইয়া শেে। 
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কবি – ৫ 
  
বনতাই িাসায় আবসয়া হঠাৎ রামায়ণখ্ানা খু্বেয়া িবসে। একটা দীঘগবনঃশ্বাস শফবেয়া 
েভীর মশনাশিাশের সশঙ্গ িইখ্াবন খু্বেে। বিপ্রপদর কোয় শস মমগাবন্তক আঘাত 
পাইয়াশে। শস িার িার ভাবিশত শ ষ্টা কবরয়াশে—ব্রাহ্মণিংশের মূখ্গ বক িুবঝশি! বকন্তু 
বকেুশতই তাহার মন োন্ত হয় নাই। তাই শস রামায়ণখ্ানা টাবনয়া েইয়া িবসে। িইখ্ানা 
খু্বেয়া শস িাবহর কবরে দসুয রত্নাকশরর কাবহনী। িহুিার শস এ কাবহনী পব়িয়াশে, বকন্তু 
আজ এ কাবহনী নূতন রূপ নূতন অেগ েইয়া তাহার মশনর মশধয সা়িা জাোইয়া তুবেে। 
দুই হইশত পব়িিার পূশিগই জানা কাবহনী তাহার মশন জাবেয়া উবঠয়াশে, সশঙ্গ সশঙ্গ 
তাহার শ াশখ্ জেও আবসয়াশে। শ াখ্ মুবেয়া শস এিার পব়িশত আরম্ভ কবরে। 
  
“রামনাম ব্রহ্মাস্থাশন শপশয় রত্নাকর। 
শসই নাম জশপ ষাট হাজার িৎসর।।” 
  
িাবহর হইশত রাজা তাহাশক ডাবকে—ওস্তাদ!। 
“উদাসভাশিই মুখ্ তুবেয়া বনতাই তাহাশক আহিান কবরে—এস, রাজন এস। 
রাজা আবসয়া িবসয়াই তাহাশক প্রশ্ন কবরে—শকয়া হুয়া হয়। ভাই তুমার কাম শকাঁও শনবহ 
কশরো? 
বনতাই হাবসয়া িবেে—শোন, আশে এই কাবহনীটা শোন। 
রাজা িবেে–দুশরা, ওবহ বেখ্াপব়ি তুমারা মাো বিে়ি বদয়া। 
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বনতাই তখ্ন প়িা শুরু কবরয়া বদয়াশে। রাজা অেতযা একবট বিব়ি ধরাইয়া শুবনশত 
িবসে। বকেুিশণর মশধযই শস তন্ময় হইয়া শেে। 
  
“ির বদয়া ব্রহ্মা শেো আপন ভিন। 
আবদকাণ্ড োন কৃবত্তিাস বি িণ।।” 
  
প়িা শেষ কবরয়া বনতাই রাজার মুশখ্র বদশক  াবহে। রাজা তখ্ন েবেয়া বেয়াশে। শস 
হাত শজা়ি কবরয়া কপাশে শঠকাইয়া প্রণাম কবরয়া িবেে—সীয়ারাম! সীয়ারাম! তারপর 
বনতাইশয়র তাবরফ আরম্ভ হইে—আচ্ছা পঢ়তা হযায় তুম ওস্তাদ! িহুৎ আচ্ছা! 
বনতাই এিার েম্ভীরভাশি িবেে—রাজন, এইিার তুবমই বিশি না ক’শর শদখ্। 
রাজা সবিস্মশয় প্রশ্ন কবরে—বক? 
জানাে বদয়া শরেোইশনর শরখ্া ধবরয়া দূশর দৃবষ্ট বনিদ্ধ কবরয়া বনতাই িবেে—রত্নাকর, 
ধর কবি হশেন, তারপর বক শতামার বতবন ডাকাবত করশতন, না, মানুষ মারশতন? 
রাজা িবেয়া উবঠে—আশর িাপ শর, িাপ শর! এইস কবভ শহ েকত হযায় ওস্তাদ! 
—ত হ’শে? কাে রাবত্রর কোটা একিার স্মরণ ক’শর শদখ্।  াবরবদশক শতা র’শট শেে 
কবিয়াে িশে! 
—আেিৎ | জরুর! 
—তশি? আর বক আমার মস্তশক কশর শমাট িহন করা উব ত হশি? িাল্মীবক মুবনর কো 
শেশ়ি দাও! কার সশঙ্গ কার তুেনা! ভেিাশনর অংে, শদিতা ওাঁর। বকন্তু আবমও শতা 
কবি। না হয় শোট। 
এতিশণ এইিার রাজা সমস্তটা িুবঝে এিং একান্ত শ্রদ্ধাবম্বত বিস্মশয় বনতাইশয়র মুশখ্র 
বদশক বনিগাক হইয়া  াবহয়া রবহে। 
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বনতাই িবেে—িে রাজন, আর বক আমার কুবেবেবর করা শোভন হশি? শোশক বে বে 
করশি না? িেশি না—কবি শমাট িহন করশে! 
—হাাঁ, ই িাত বঠক হযায়। বকন্তু পরিশণই ব বন্তত হইয়া রাজা িবেে—শেবকন একশঠা 
িাত ওস্তাদ– 
—িে? রাজার মুশখ্র বদশক  াবহয়া বনতাই প্রশ্ন কবরে। 
—শেবকন শরাজোর শতা  াবহশয় ভাই; খ্াশন শতা শহাো শভইয়া! 
িার িার ঘা়ি নাব়িয়া বনতাই িবেে—শস আবম ভাবি না রাজন। দুশরো না হয়, একশিো 
শখ্শয়ই োকি, তাও শিবদন না জুটশি, শসবদন না হয় উপিাসীই োকি। অতঃপর অতযন্ত 
েভীর হইয়া কেস্বশর বিপুে গুরুে আশরাপ কবরয়া শস িবেে—তা ি’শে ভেিান িখ্ন 
আমাশক কবি কশরশেন, তখ্ন—! বনতাই িার িার অস্বীকাশরর ভঙ্গীশত ঘা়ি নাব়িে, 
অেগাৎ না— না—না! তখ্ন শস মাোয় কবরয়া শমাট আর িবহশি না। 
রাজাও েম্ভীরভাশি ব ন্তা কবরশতবেে, শস একটা দীঘগবনঃশ্বাস শফবেয়া এিার পবরষ্কার 
িাংোয় িবেে—না ওস্তাদ, শোট কাজ আর শতামার করা হশি না। উাঁ-হুাঁ। নাঃ। 
রাজার উপর বনতাইশয়র প্রবতর আর সীমা রবহে না। েভীর আশিশের সবহত শস 
িবেে— তুবম আমার সতযকার বমত্র রাজন। 
—ধনয শহাশের ওস্তাদ, তুমারা বমত্র শহায়শক হাম ধনয শহাশেয়া। রাজশনরও আশিশের 
অিবধ বেে না। 
একটা দীঘগবনঃশ্বাস শফবেয়া বনতাই এিার িবেে,—আজ ি়ি দুঃে শপশয়বে রাজন। 
—দুখ্? শকৌন দুখ্ বদয়া ভাই? —ওই শতামার বিপ্রপদ ঠাকুর। আমাশক িেশে বক না—
কবপির, মাশন হনুমান! আবম হনুমান রাজা? 
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রাজা মুহূশতগ শসাজা হইয়া িবসে। তাহার বমবেটারী শমজাজ মাো া়িা বদয়া উবঠয়াশে, শস 
কুদ্ধস্বশর প্রশ্ন কবরে বনতাইশক–জিাি শকাঁও শনবহ বদয়া শতাম? 
—জিাি বজহ্বার অগ্রভাশে এশসবেে রাজন, বকন্তু সামশে বনোম। ব্রাহ্মণ িংশের মূখ্গ 
িেীিদগ অশপি কবপ অশনক ভাে রাজন। 
—জরুর। আেিৎ। শেবকন িেীিদগ বকয়া হযায় ভাই? 
বনতাই িবেে—িেদশক িশে ভাই! 
তারপর বনশজই র না কবরয়া িবেে— 
  
“সংসাশর শি সহয কশর শসই মহােয়। 
িমার সমান ধমগ শকান ধমগ নয়॥” 
  
কবিতা আও়িাইয়া বনতাই িবেে—িুঝশে রাজন, িমা কশরবে আবম। এশক ব্রাহ্মণ, তার 
শরাো শোক, তার উপর মূখ্গ, ওশক আবম িমা কশরবে। 
রাজন মুগ্ধ হইয়া শেে। বকেুিণ  ুপ কবরয়া োবকয়া শস িবেে—সাদা িাংোয় িবেে— 
ভােই কশরে ওস্তাদ। তারপরই শস আিার িবেে—তাহশে বক করশি ওস্তাদ? একটা 
বকেু করা শতা  াই ভাই। শপশটর তুেয অনিুঝ শতা নাই সংসাশর। 
—আবম একটা শদাকান করি ওস্তাদ। 
—শদাকান? 
—হযাাঁ, শদাকান। বিব়ির শদাকান, বনশজই বিব়ি িাাঁধি, আর ইেোশনর িটতোয় িশস 
শি ি। দু-এক িাক্স বসোশরটও রাখ্ি। 
রাজন উৎসাবহত হইয়া উবঠে—িহুৎ আচ্ছ, িহুৎ আচ্ছা শহাো ওস্তাদ! বনতাই বকন্তু এিার 
একটু মানভাশিই িবেে—িবণক মাতুে একটু রুষ্ট হশি আমার ওপর। বকন্তু— 
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—শকয়া বকন্তু? উ শোসা করশনশস শকয়া শহাো? জাবন্ত ভাত খ্াশয়ো আপনা ঘরশম! 
—ন রাজন। কারও িবত করশত আমার ইচ্ছা নাই। তা ো়িা আমার হাশতর পান,  া, 
জে এ শত শকউ োশি না। িবেশত িবেশতই শস উৎফুল্ল হইয়া উবঠে –আচ্ছা রাজন, 
িাাঁে বকশন িবদ শমা়ি সাবজ শিে শেৌধীন কশর দতবর কবর, তা’হশে শকমন হয়? 
—উ সব শস আচ্ছা! 
–বকন্তু বিপ্রপদ িেশি বক জাশনা? শডামিৃবত্তর বদশক আঙুে শদবখ্শয় িেশি—শিটা শডাম! 
দাাঁশত দাাঁত ঘবষয়া রাজন িবেে—একবদন শঠশস কান দুশটা মশে শদশিা শিটা িামুশনর। 
–না। না। না। হাজার হ’শেও ব্রাহ্মণ! রাজন, “ব্রাহ্মণ সামানয নয়, ব্রাহ্মশণ কবরশে শরাধ 
হইশি প্রেয়।” োশস্ত্রর কো ভাই। তা ো়িা— 
রাজা িাধা বদয়া িবেে—শধয-ৎ! ব্রাহ মন! সাতশো ব্রাহ মন একশঠা িক-পাখ্ীকা ঠযাং 
ভাঙশন শনবহ েকতা হযায়! ব্রাহ মন? 
বনতাই হাবসয়া িবেে—না-না-না। িেুক শডাম! শডাশমই িা েজ্জা বক? শডামই িা শোট 
বকশস? শডামও মানুষ িামুনও মানুষ! 
—িাস—িাস—িাস! শকয়া হরজ । িেশন শদও শডাম। রাজশনরও আর শকান আপবত্ত 
রবহে না।–িহুত আচ্ছা কাম, শদাকান োোও, আওর একশঠা সাদী কশর ওস্তাদ! সন সার 
পাতাও। 
তাবচ্ছশেযর সবহত শঠাাঁট উিাইয়া বনতাই িবেে-দূর! 
—দূর শকাঁও ভাই? উ হাম শনবহ শুশনো। 
—আচ্ছা তার আশে একটা কাবহনী িবে শোন। 
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কাবহনীশত রাজশনর পরম অনুরাে, শস বিব়ি ধরাইয়া জাাঁবকয়া িবসে। বনতাই আরম্ভ 
কবরে শেজকাটা শেয়াশের েল্প। েল্প শেষ কবরয়া বনতাই িবেে—তুবম শেজ শকশটে 
ি’শে আবম শেজ কাটবে না রাজন! 
রাজা প্রেশম অিেয খ্াবনকট হাবসে, তারপর বকন্তু িবেে—উ িাত তুমারা বঠক শনহী 
হযায়। সন সারশম আয়শক সাদী শনবহ কশরো শতা শকয়া কশরো? 
বনতাই এিার িবেে—তুবম শিশপে রাজন! বিশয় কশর বিপশদ প়িি শেশষ! আমাশদর 
জাশতর শমশয় কখ্নও বিশদযর মমগ শিাশঝ?—শকিেই খ্যা -েযা  করশি বদনরাত। তা 
ো়িা ধরো শতামার—; কো শেষ হইিার পূশিগই বনতাই বফক কবরয়া হাবসয়া শফবেে। 
ভ্ৰ না াইয়া রাজা প্রশ্ন কবরে—উ শকয়া িাত ওস্তাদ? বফক করশক হাাঁসতা শকাঁউ? 
—হাসশিা না? শতামার, শতমন মশন-ধরা কশনই িা শকাোয় শহ? শিে মৃদু হাবসয়া বনতাই 
িবেে—আমরা হোম কবিয়াে শোক। আমাশদর শ াখ্ শতা িাশত-তাশত ধরশি না রাজন! 
রাজা এিার হাবসয়া ে়িাইরা পব়িে। রাজার উচ্চহাবস উৎকট এিং বিকট। রাজার শস 
হাবস বকন্তু অকস্মাৎ আিার িন্ধ হইয়া শেে। েম্ভীর হইয়া শস িার িার ঘা়ি, নাবডয়া এই 
সতযশক স্বীকার কবরয়াই িবেে—বঠক িাত ওস্তাদ, বঠক িাত শিাো হযায় ভাই। েঢ়াইশম 
বেয়া, শদখ্া, আ-হ-হ একদম ফুেশক মাবফক শজনানা। ইরাণী শদখ্া হযায় ওস্তাদ, ইরাণী? 
ওইস, শেবকন উস শস তাজা। 
রাজার কো ফুরাইয়া শেে, বকন্তু স্মবতর েবি ফুরাইে না। শস উদাস দৃবষ্টশত জানাোর 
বভতর বদয়া  াবহয়া রবহে বিস্তীণগ কৃবষশিশত্রর বদশক। শিন িসরার শসই রূপসীশদর 
শোভা— ওই ধূ-ধূ করা কৃবষশিশত্র ভাবসয়া উবঠয়াশে। বনতাইও  াবহয়া বেে জানাোর 
বভতর বদয়া, শরেোইশনর সমানযরাে োবণত দীপ্ত দীঘগ শরখ্া দুইবট িাশকর মুশখ্ শিখ্াশন 
একবট বিনু্দশত এক হইয়া বমবেয়া বেয়শে, শসই বিনু্দবটর বদশক। সহসা একসময় শসই 
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বিনু্দবটর উপর জাবেয়া উবঠে  েন্ত সাদা কােফুশের মত একবট শরখ্া, শরখ্াবটর মাোয় 
একবট স্বণগবিনু্দ, শিন ঝকমক কবরয়া উবঠশতশে মুহূশতগ মুহূশতগ  বকশত  বকশত একবট েটা 
 ুবটয়া আবসশতশে। 
  
তাহাশদর এই বনস্তব্ধতা ভঙ্গ কবরে রাজার স্ত্রীর তীি উচ্চ কে। রাজার স্ত্রী  ীৎকার 
কবরশতশে। রাজা এখ্াশন িবসর আড্ডা বদশতশে, তাই শস আপনার অদৃষ্টশক উপেিয 
রাবখ্য়া, রাজাশক েিয কবরয়া িাবেয়া িাবেয়া োবণত িাকযিাণ বনশিপ কবরশতশে। 
—বে শর, ব  শর আমার আশদষ্ট! সকােশিো শেশক শিো শদাপর পিগন্ত মানুশষর ঘর ি’শে 
মশন োশক না। অশদশষ্ট আমার আগুন োগুক, পাের শমশর এমন শনকনশক (কপােশক) 
শভশঙ কুব কুব  কবর আবম। 
রাজার মুখ্খ্ানা ভীষণ হইয়া উবঠে, শস উবঠয়া পব়িে। বনতাই েবঙ্কত হইয়া িবেে— 
শকাো িাচ্ছ? 
—আতা হযায়। আবভ আতা হযায়। শস  বেয়া শেে। 
—রাজন! রাজন! বনতাই বপেন বপেন আবসয়া দুয়াশর দাাঁ়িাইয়া রবহে। বকেুিণ পরই 
রাজা বফবরে শসই উচ্চহাবস হাবসশত হাবসশত। হাবসয়া শস মাবটর উপর গুইয়া পব়িে। 
বনতাই প্রশ্ন কবরে—হ’ে বক? 
রাজার হাবসশত মুহূশতগর জনয শেদও পশ়ি না এিং এমন টানা হাবসর মশধয কোও িো 
িায় না। তিুও িহুকশষ্ট রাজা িবেে—ভাে হযায়। মাশঠ মাশঠ—। সশঙ্গ সশঙ্গ শসই উৎকট 
উচ্চহাবে। 
বনতাই িুবঝে। োবেোোজ-মুখ্রা রাজার স্ত্রী রুদ্র মূবতগশত রাজাশক আবসশত শদবখ্য়াই 
বিপরীত বদশকর দরজা বদয়া িাবহর হইয়া েুবটয়া পোইয়াশে। রাজা উবঠয়া দাাঁ়িাইয়া, 
বফবরয়া শদখ্ার অবভনয় কবরয়া িবেে, এইসা করশক শদখ্তা; হাম এক পাাঁও বেয়া শতা 
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বফন শদৌ়ি োোয়। অেগাৎ রাজাশক এক পা অগ্রসর হইশত শদবখ্শেই শস শদৌ়ি বদয়াশে, 
আিার বকেুদূর বেয়া বফবরয়া শদবখ্য়াশে। সশঙ্গ সশঙ্গ রাজা আর এক পা িা়িাইয়াশে, 
শদৌব়িয়া িাইিার ভবঙ্গ কবরয়াশে, অমবন রাজার িউও েুবটয়া পোইয়াশে। রাজার বকেশক 
তাহার ি়ি ভয়। িবেশত িবেশত রাজা আিার হাবসয়া ে়িাইয়া পব়িে। 
এই মুহূতগবটশতই িা়িীর মশধয আবসয়া প্রশিে কবরে শসই ঠাকুরবঝ। পরশন শসই িাশর 
শধায়া ধিধশি শমাটা সূতার খ্াশটা কাপ়ি, মাোয় পবরচ্ছন্ন মাজ বপতশের ঘটী। বদ্বপ্রহশরর 
শরৌশদ্র শসবট শসানার মত ঝকঝক কবরশতশে। 
বনতাই সাদশর আহিান কবরে—এস ঠাকুরবঝ, এস! 
ঠাকুরবঝ রাজাশক এমনভাশি হাবসশত শদবখ্য়া বিপুে শকৌতুক অনুভি কবরে। সশকৌতুশক 
শস রাজার বদশক আঙু্গে শদখ্াইয়া বনতাইশক প্রশ্ন কবরে তাহার স্বভািেত িা ন 
ভবঙ্গশত—এই, এই, জামাই এত হাসশে শকশন? 
—শুধাও ভাই জামাইশক। বনতাই হাবসে। 
—অযাই! অযাই! ই বক হাবস শো! এমন ক’শর হাসে শকশন শো জামাই? সশঙ্গ সশঙ্গ হাবসর 
শোাঁয়া  তাহাশকও োবেয়া শেে। শসও হাবসশত আরম্ভ কবরে—বহ-বহ-বহ। বহ-বহ-বহ। 
অতযন্ত দ্রুত মৃদু ধাতি ঝঙ্কাশরর মত হাবস। 
রাজার হাবস অকস্মাৎ োবময়া শেে। তাহার বদশক আঙু্গে শদখ্াইয়া হাসার জনয শস ভীষণ 
 বটয়া উবঠয়াশে। তাহার মশন হইে শমশয়টা তাহাশক িযঙ্গ কবরশতশে। ভীষণ  বটয়া রাজা 
ধমক বদয়া উবঠে—অযাও! . 
ধমক োইয়া শমশয়বটর হাবস িাব়িয়া শেে। 
রাজা িবেে–আেকাতরার মত রঙ, সাদা দাত শির কশর হসশে শদখ্! েজ্জা নাই শতার? 
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এিার শমশয়বট শিন মার খ্াইয় স্তব্ধ হইয়া শেে। কশয়ক মুহূতগ স্তব্ধ োবকরা অতযন্ত 
িযস্তভা প্রকাে কবরয়া শস িবেে–োও িাপু, দুধ োও! আমার শদবর হশয় শেে। শেরস্তশত 
িকশি। 
রাজা িবেে—শতাশকও একবদন ঠাঙাবন বদশত হশি শদখ্বে। বদবদর মত মাশঠ মাশঠ—? 
আিার শস হাবসশত আরম্ভ কবরে। 
ঠাকুরবঝ বকন্তু এিার হাবসে না। শস নীরশি নতমুশখ্ ঘটী হইশত মাশপর মাশস দুধ 
ঢাবেয়া গ্লাসবট পবরপূণগ কবরয়া ধবরয়া আিার তাোদ বদে—কই শো, ক়িাই পাত। 
বনতাই িযস্ত হইয়া দুশধর ক়িাবট পাবতয়া বদয়া িবেে—রাে করশে ঠাকুরবঝ? না না, রাে 
ক’শরা না। 
ঠাকুরবঝ উত্তর বদে না, মাপা দুধ ঢাবেয়া বদয়া শস নীরশিই  বেয়া শেে। বপেন হইশত 
রাজা এিার রবসকতা কবরয়া িবেে—ও, ঠাকুরবঝ আমার ডাকোব়ি শেে। িািা শর, িািা 
শর, েুশটশে! শপাাঁ—ভস-ভস ভস-ভস। িািা শর। 
ঠাকুরবঝ বকন্তু বফবরয়াও  াবহে না। 
বনতাই িবেে—না রাজন, এ-প্রকার িাকয িো শতামার উব ত হ’ে না। 
বকন্তু রাজা শস কো স্বীকার কবরে না। বকশসর অনুব ত? শস ফুৎকাশর আপনার অনযায় 
উ়িাইয়া বদে—শধ-ৎ!ত 
সশঙ্গ সশঙ্গই শস উবঠয়া পব়িে। শদ়িটার ো়িীর ঘণ্টা বদশত হইশি। এই সময়বট বনণগশয় 
ঠাকুরবঝ তাহার বসেনাে। ঠাকুরবঝ দুধ বদয়া গ্রাশম শেশেই শস শেেশনর বদশক রওনা 
হয়, মধযপশেই শুবনশত পায় মাোর হাাঁবকশতশে—রাজা! 
রাজা বনতয সা়িা শদয়, আজও বদে—হাবজর হযায় হুজুর। 
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ঠাকুরবঝ এিং রাজন দুজশনই  বেয়া শেে। বনতাই একটু বিষন্ন হইয়াই িবসয়া রবহে। 
না-না, এমন ভাশি ওই বমবষ্ট শমশয়বটশক রাজশনর এমন দু কো িো উব ত হয় নাই। 
সংসাশর মুখ্ ভােিাসায়, বমবষ্ট কোয়। কাে রাশত্র োওয়া োনখ্াবন আিার তাহার মশন 
পব়িয়া শেে। 
  
“আবম ভােশিশস এই িুশঝবে— 
মুশখ্র সার শস শ াশখ্র জশে শর!” 
  
একটা দীঘগবনঃশ্বাস শফবেয়া শস উবঠয়া দাাঁ়িাইে। ঠাকুরবঝ দুধ বদয়া বেয়াশে;  া খ্াইশত 
হইশি। শস উনান ধরাইশত িবসে। শদাকানী িবণক মাতুশের মাপা  াশয় তাহার শনো হয় 
না; তা ো়িা েরীরটাও আজ ভাে নাই। েত রাবত্রর পবরশ্রশম, উশত্তজনায়, অবনদ্রায় —
আজ অিসাশদ শদহ শিন ভাবঙয়া পব়িশতশে। মাো বঝমবঝম কবরশতশে। কাশনর মশধয 
এখ্নও শিন শঢাে-কাাঁবসর েে প্রবতধ্ববনত হইশতশে। আর একটু  া ন হইশে জুত 
হইশি না। 
উনান ধরাইয়া শকতবের বিকল্প একবট মাবটর হাাঁব়িশত শস জে  ়িাইয়া বদয়া নীরশি 
িবসয়া রবহে; তাহার মন আিার উদাস হইয়া উবঠে। না, রাজশনর এমন কটু কো িো 
ভাে হয় নাই। ঠাকুরবঝ শমশয়বট ি়ি ভাে। আজ শস অশনক কো অনেগে িবেত। 
িবেিার বেে শি! েত রাবত্রর কবিোন শুবনয়া ঠাকুরবঝ সবিস্মশয় কত কো িবেত 
শমশয়বট অতযন্ত দুঃখ্ পাইয়াশে, তাই শস কোগুবে না িবেয়াই  বেয়া শেে। আেকাতরার 
মত রঙ—। বে, ওই কোই বক িশে। কাশো? ওই শমশয় কাশো? রাজশনর শ াখ্ নাই। 
তা ো়িা কাশো বক মন্দ। কৃষ্ণ কাশে, শকাবকে কাশো— ুে কাশো—আহা! আহাহা! ি়ি 
মুন্দর, ি়ি ভাে একবট কবে মশন আবসয়া বেয়াশে শর। হায়, হায়, হায়! 
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“কাশো িবদ মন্দ তশি শকে পাবকশে কাাঁদ শকশন?” 
  
শকন কাাঁদ? 
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কবি – ৬ 
  
ি়ি ভাে কবে হইয়াশে। বনতাইশয়র বনশজরই শনো ধবরয়া শেে – 
  
“কাশো িবদ মন্দ তশর শকে পাবকশে কাাঁদ শকশন?” 
  
িাহিা, িাহিা, িাহিা! শকন কাাঁদ? 
ওবদশক  াশয়র জে টেিে কবরয়া ফুবটয়া উবঠে। িযস্ত হইয়া বনতাই ফুটন্ত জশের 
হাাঁব়িটা নামাইয়া  া শফবেয়া বদয়া একটা কোই-করা শোহার োে  াপা বদে। ফুটন্ত 
জশে প্রশতযক জশনর জনয এক  াম   া বদয়া পাাঁ  বমবনট অশপি করুন’–শিশন মামার 
েশে বনতাই  া প্রস্তুত কবরিার বিজ্ঞাপন পব়িয়শে! বকন্তু তাহার পর বক? 
 া বদয়া আিার শস আপন মশন কবেটা ভাবজশত আরম্ভ কবরে। বদ্বতীয় কবে আর 
মশনামত হইশতশে না। শস জানাো বদয়া িাবহশরর িািতীয় কাশো িস্তুর বদশক  াবহয়া 
রবহে। বকন্তু তিু পেন্দসই বদ্বতীয় কবে আবসে না। অনয বদন শস েরম জশে  া বদয়া 
মশন মশন এক হইশত ষাট পিগন্ত পাাঁ িার েবনয়া িায়, তারপর দুধ ব বন শদয়। আজ আর 
শস হইয়া উবঠে না, শকিেই কবেটা গুনগুন কবরয়া ভাবজয়া মশন মশন বদ্বতীয় কবে 
খু্াঁবজয়া খু্াঁবজয়া বফবরে। অকস্মাৎস্তুহার  াশয়র কো মশন হইশত শস দুধ ব বন বদয়া   
োবকয়া েইে। কোইকরা শোহার মশে  া েইয়া িাবকটা রাজার জনয ঢাকা বদয়া রাবখ্য়া 
শস আবসয়া িবসে কৃষ্ণ ু়িা োেবটর তোয়। এবট তাহার ি়ি বপ্রয় স্থান। ঘন কাশো সরু 
সরু পাতায় োতার মত োেবট; বনতাই িশে –‘ব শরাে-ব শরাে পাতা’। তাহার উপর িখ্ন 
দ শত্রর শেষ হইশত শোপ-শোপা োে ফুশে ভবরয়া উশঠ, তখ্ন বনতাই প্রায় অহরহই 
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োেবটর তোয় িবসয়া োশক ফুশের শোশভ শেশের দে আশস, বনতাই তাহাবদেশক ঝরা 
ফুে বদয়া বিদায় কশর, োশে  ব়িয়া ফুে তুবেশত শদয় না। 
শেেন হইশত রাজার হাাঁক-ডাক আবসশতশে। এই শরনটার সশঙ্গ মােো়িী োশক, 
এখ্ানকার মাে োবকশে ো়িী কাবটয়া বদয়া িায়—শসই ো়িী োবিং হইশতশে। বনতাইও 
আশে বনয়বমত অনয কুবেশদর সশঙ্গ মােো়িী শঠবেত। সহসা তাহার মশনর োন  াপা 
বদয়া জাবেয়া উবঠে জীবিকার ভািনা। কুবেবেবর শস আর কবরশি না, শস কবিয়াে। 
কুবেবেবর না কবরশে অন্ন জুবটশি শকমন কবরয়া? 
এই ভািনার মশধযই হঠাৎ শ াশখ্ পব়িে েঘু রত েমশন ঘন ঘন পা শফবেয়া ধপধশপ 
শমাটা কাপ়ি পর, হাল্কা কােফুশের মত  বেয়াশে ঠাকুরবঝ মাোয় শসানার টাশ পশরর 
মত ঝকঝশক বপতশের ঘাট। ঠাকুরবঞ্চর কখ্াও শিমন দ্রুত,  শেও শস শতমবন বিপ্র 
েবতশত। ঢাঙা নয়, অে  সরস কা ু িাাঁশের পশিগর মত অঙ্গপ্রতযঙ্গগুবেশত শিে একবট 
শ াখ্জু়িাশনা েম্বা টান আশে। ওই দীঘে ভবঙ্গবট বনতাইশয়র সি শ শয় ভাে োশে। আর 
ভাে োশে তাহার কাশে শকামে ত্র। িুেিারই শস ঠাকুরবঝশক শদশখ্ ততিারই এই 
কোগুবে তাহার মশনর মশধয সা়িা 
শতাশে। 
ঠাকুরবঝ আজ অতযন্ত দ্রুত  বেয়াশে। বনতাই মশন মশন একটু হাবসে—তাহাশক শদবখ্য়াই 
ঠাকুরবঝ এমন হনতুন কবরয়া  বেয়াশে। েবে োবকশে ঠাকুরবঝ বনশ্চয় মাবট কাাঁপাইয়া 
পে  বেত। বকন্তু রাজশনর এমন ক়িা কো িো ভাে হয় নাই। আেকাতরার মত রঙ 
হইশেও ঠাকুরবঝ শতা মন্দ শদখ্শত নয়! মন্দ শকনা, ভােই। কাশো রশঙ বক আশস িায়! 
  
‘কাশো িবদ মন্দ তশি শকে পাবকশে কাাঁদ শকশন?’ 
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বনতাই ডাবকে—ঠাকুরবঝ! অ ঠাকুরবঝ! 
ঠাকুরবঝ গ্রাহয কবরে না, শস হনহন কবরয়াই  বেয়াশে। 
—আমার বদবিয! বনতাই ইবকয়া িবেে। 
ঠাকুরবঝ েমবকয় দাাঁ়িাইে। 
বমঠা সরু আওয়াশজ দ্রুতভবঙ্গশত শমশয়বট িবেে—না, আমার শদবর হশয় িাশি। 
—একটা কো। শোন শোন। 
—না। ওইখ্ান শেশক িে তুবম। 
—আমার বদবিয৷ 
অতযন্ত দ্রুত েবতশত ঠাকুরবঝ এিার আোইয়া আবসয়া বনতাইশয়র সমু্মশখ্ দাাঁ়িাইয়া 
িবেে— শতামার বদবিয িবদ আবম না মাবন? 
—না মানশে মশন শিো পাি, আর বক ঠাকুরবঝ বনতাই েেনা কবরয়া িবেে না, 
আন্তবরকতার সবহতই িবেে। 
অশপিাকৃত োন্ত সুশরই এিার শমশয়বট িবেে—োও বক িেে, িে! 
তাহার মুশখ্র বদশক  াবহয়া বমষ্ট হাবস হাবসয়া বনতাই িবেে—রাে কশরে? 
মুহূশতগ ঠাকুরবঝর ভীরু  বকত দৃবষ্ট ভরা শ াখ্ দুইবট সজে হইয়া উবঠে। বকন্তু শস উদ্দীপ্ত 
কশে িবেে—কাশো আবে, আবম আপনার ঘশর আবে। শকউ শতা আমাশক শখ্শত পরশত 
শদয় না! 
বনতাই হাবসয়া িবেে—আবম বকন্তু কাশো ভােিাবস ঠাকুরবঝ। ঠাকুরবঝর মুশখ্র কাশো 
রশঙ োে আভা শদখ্া িায় না, তিু তাহার েজ্জার োঢ়তা শিাঝা িায়। বনতাই বকন্তু গ্রাহয 
কবরে না, শস োশে হাত বদয়া মৃদ্ধ স্বশর োন ধবরয়া বদে— 
কাশো িবদ মন্দ তশি শকে পাবকশে কাাঁদ শকশন। 
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েবজ্জত ঠাকুরবঝ এিার সবিস্মশয় শ্রদ্ধাবম্বত দৃবষ্টশত বনতাইশয়র বদশক  াবহে, িবেে—
েতুন োন? িবেয়া শস সশঙ্গ সশঙ্গই িবেে—কাে তুবম িাপু ভাবর োন কশরে। 
—ভাে শেশেশে শতামার? 
—খু্ি ভাে। 
—এস, এস, একটুকুন  া আশে—খ্াশি এস। 
—ন না। ঠাকুরবঝর  া খ্াইশত শিে ভােই োশে, বকন্তু শমশয়শদর ভাে োোর কো নাবক 
িবেশতই নাই। বে! 
বনতাই আিীর বদবিয বদে—আমার বদবিয। বনতাই িাসার বদশক বফবরে। রাজশনর জনয শি 
 াটুকু োাঁবকয়া রাবখ্য়াবেে, শসটা উনাশনর উপশর িসাশনাই বেে, শসটা দুইটা পাশত্র 
ঢাবেরা একটা ঠাকুরবঝশক আোইরা বদে। শমশয়বট আিার সেজ্জ ভাশি িবেে—না, না, 
তুবম খ্াও। 
—না, তা হশি না। তাহশে িুঝি, তুবম এখ্নও শকাধ কশর আে। 
িাবটটা টাবনয়া েইয়াসশকৌতুক বিস্মশয় ঠাকুরবঝ িবেে—শকাধ বক শো? শকাধ? 
—রাে। শকাধ’ মাশন হ’ে বেশয় শতামার রাে! কশয় রফে ‘ও’কার ধ, শকাধ! ‘বহংসা শকাধ 
অবত মন্দ কভু নশহ ভাে’। িুঝশে ঠাকুরবঝ, এই কারুর বহংশস কশরা না, আর শকাধ 
কশরা না। শকাশধর নাম হ’ে  ণ্ডাে। 
েভীর বিস্মশয় শমশয়বট বনতাইশয়র বদশক  াবহয়। প্রশ্ন কবরে—আচ্ছা, তুবম এত সি বক 
ক’শর বেখ্শে? 
েম্ভীরভাশি বনতাই উপশরর বদশক  াবহয়া পরম-তত্ত্বশজ্ঞর মতই িবেে—ভেিাশনর েেনা 
ঠাকুরবঝ! নইশে কবিয়াে ক’শরও বতবন আমাশক ‘শডাম’-কুশে পাঠাশেন শকশন, িে? 
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নীরি বিস্মশয় মূবতগমতী শ্রদ্ধার মত শমশয়বট কবিয়াশের বদশক  াবহয়া রবহে, তাহার 
শ াশখ্র উপর ভাবসশতবেে—েত েত শোশকর বিবস্মত দৃবষ্টর সমু্মশখ্ এই শোকবট মুশখ্ 
মুশখ্ ে়িা িাাঁবধয়া োন োবহশতশে! 
অকস্মাৎ একটা েভীর দীঘগবনঃশ্বাস শফবেয়া বনতাই িবেে—সিই তার েীো। না হশে 
আমাশক ঠাট্টা কশর কবপির, মাশন হনুমান িশে! 
 বকত উশত্তজনায় ঠাকুরবঝর ভ্ৰ দুইবট কুবঞ্চত হইয়া উবঠে, শস প্রশ্ন কবরে-শক? শক 
িশট, শক? 
আিার একটা দীঘগবনঃশ্বাস শফবেয়া বনতাই িবেে—শস আর শুশন বক করশি িে? োও, 
 া খ্াও। জুব়িশয় শেে। 
ঠাকুরবঝ এিার বপেন বফবরয়া িবসে, জামাই িা বনতাইশয়র বদশক মুখ্ রাবখ্য়া শস 
কখ্নও বকেু খ্ায় না। বপেন বফবরয়া িবসয়া  াশয়র িাবটশত  ুমুক বদয়া শস িবেে—না, 
িেশত হশি শতামাশক। শক িশট, শক শস? জামাই িুবঝ? জামাই অশেগ রাজন। 
—না না, ঠাকুরবঝ, রাজন আমার পরম িনু্ধ, ি়ি ভাে শনাক। 
—হযাাঁ, ভাে শনাক না োই। শি কট কশট কো! 
—না, না। আজ শতামাশক ওটা পবরহাস কশর িশেশে। তুবম োেী, পবরহাশসর সম্বন্ধ। 
—পবরহাস বক শো? 
—ঠাট্টা, ঠাট্টা। শতামার সশঙ্গ শতা ঠাট্টার সম্বন্ধ। 
ঠাকুরবঝ  ুপ কবরয়া রবহে, বনতাইশয়র কোটা শস মশন মশন স্বীকার কবরয়া েইশতবেে। 
ঠাকুরবঝর শকামে কাশো আকৃবতর সশঙ্গ তাহার প্রকৃবতর একবট ঘবনষ্ঠ বমে আশে, সঙ্গীত 
ও সঙ্গশতর মত। কশয়ক মুহূতগ পশরই শস িবেে—তা িশট। জামাই আমাশদর রােীদার 
শহাক, শনাক ভাে। 
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—ভাবর ভাে শনাক। 
—বকন্তু শতামাশক উ কো শক িেশে, িেশত হশি। শস মুখ্শপা়িা শক িশট, শক? 
—োে বদশয় না ঠাকুরবঝ, জাশত ব্রাহ্মণ। ওই শি িবণক মাতুশের শদাকাশন ির মুবনর 
মত িশস োশক আর ফরফর কশর িশক? ওই বিপ্রপদ ঠাকুর। 
—শকন উ কো িেশি? 
—শেশ়ি দাও কো। জাশত ব্রাহ্মণ, আবম শোট জাত-তা িশে িেুক। 
—আঃ ভাবর আমার িাভন। কই, এমবন মুশখ্ মুশখ্ শিাঁশধ োন করুক শদবখ্, একিার 
শদবখ্। উশত্তজনায় ঠাকুরবঝর মাোর কাপ়ি খ্বসয়া শেে। 
বনতাই মুগ্ধ কশে িবেয়া উবঠে, িা-িা-িা! ভাবর মাবনশয়শে শতা ঠাকুরবঝ! 
ঠাকুরবঝর রুি কাশে  ুশের এশে শখ্াপায় এক শোক টকটশক রাঙা কৃষ্ণ ু়িা ফুে। 
েজ্জায় শমশয়বট স বকত হবরণীর মত তাহার খ্বসয়া-প়িা শঘামটাখ্াবন বিপ্র হশস্ত, দ্রুত 
ভবঙ্গশত মাোয় তুবেয়া বদশত শ ষ্টা কবরে। বকন্তু বনতাই একটা কাণ্ড কবরয়া িবসে, শস 
খ্প কবরয়া হাতখ্াবন ধবরয়া িাধা বদয়া িবেে—শদবখ্! শদবখ্! িা-িা-িা! 
শমশয়বট েজ্জায় অশধামুখ্ ও কাাঁশদা কাাঁশদা হইয়া শেে, িবেে—োশ়ি। োশ়ি। 
মুহূশতগ বনতাইশয়র কাণ্ডজ্ঞান বফবরয়া আবসে, শস তাহাশক োব়িয়া বদে। ো়িা পাইয়া সশঙ্গ 
সশঙ্গ শমশয়বট  াশয়র িাবটটা হাশত নতমুশখ্ েুবটয়া পোইয়া শেে–িাবটটা ধুইিার 
অজুহাশত। বনতাই েবজ্জত স্তব্ধ হইয়া নতমুশখ্ িবসয়া রবহে। বে! বেঃ! বে! এ বক কবরে 
শস? 
 ুপ কবরয়াই শস িবসয়াবেে, হঠাৎ ইং েশে শস মুখ্ তুবেয়া শদবখ্ে—ঠাকুরবঝ িাবটটা 
নামাইরা বদয়া আপনার ঘটীবট তুবেয়া েইয়া  বেয়া িাইশতশে। শস মুখ্ বফরাইয়া  াবহে। 
সেজ্জ হাবসশত ঠাকুরবঝর কাাঁ া মুখ্খ্াবন শরৌশদ্রর েটায় কব  পাতার মত ঝেমশে হইয়া 
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উবঠয়াশে। শ াশখ্াশ াবে ইইশতই ঠাকুরবঝ হাবসয়া  ট কবরয়া মুখ্ বফরাইয়া েইে, শসই 
শিশে তাহার আিার মাোর শঘামটা খ্বসয়া শেে। ঠাকুরবঝ এিার েুবটয়া পোইয়া শেে, 
শঘামটা তুবেয়া না বদয়াই —তাহার রুি কাশো  ুশে োে কৃষ্ণ ূ়িা পবরপূণগ শেৌরশি 
আকাশের তারার মত জ্ববেশতশে! 
না, ঠাকুরবঝ রাে কশর নাই। ওই শি, িাইশত িাইশত আিার বফবরয়া  াবহয়া হাবসশতশে। 
বকন্তু কাশো  ুশে রাঙা কৃষ্ণ ূ়ি ি়ি  মৎকার মানাইয়াশে। 
ঠাকুরবঝ রশম রশম স্বণগবিনু্দেীষগ কােফুশের মত শোট হইয়া পশের িাাঁশক বমোইয়া 
শেে। বনতাই িবসয়া আপন মশনই ঘা়ি নাব়িশত আরম্ভ কবরে। বদ্বতীয় কবেটাও তাহার 
মশন আবসয়াশে। 
  
“কাশো শকশে রাঙা কুসুম শহশরে বক নয়শন?” 
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কবি – ৭ 
  
কাশো শকশে রাঙা কুমুশমর শোভা শদবখ্য়া োন র না কবরয়া কবি হওয়া  শে, বকন্তু ও 
শোভা শদবখ্শত শদবখ্শত পে  ো  শে না। বনতাই সতয সতযই একটা হুাঁশ াট খ্াইে—
বিষম হুাঁশ াট। পাশয়র িুশ়িা আঙুশের নখ্টার  াবরপাে কাবটর রে িাবহর হইয়া পব়িে। 
শস ওই োনখ্ানা ভাাঁবজশত ভাাঁবজশত  ণ্ডীতোয়  বেয়াবেে। বনজগন পে—িাাঁ হাতখ্াবন 
োশের উপর রাবখ্য়া বনতাই শিে উচ্চ কশেই োন ধবরয়া  বেয়াবেে—মশধয মশধয ডান 
হাশতর তজুগনী বনশদগে কবরয়া শিন কাশো  ুশে রাঙা কুসুশমর শোভাবট কাহাশকও 
শদখ্াইয়া বদশতবেে; শিন দ্রুতপশদ ঠাকুরবঝ তাহার আশে আশেই  বেয়াশে এিং তাহার 
রুি কাশে  ুশে রাঙা কৃষ্ণ ূ়িার গুচ্ছবট ঝেমে কবরশতশে। 
হঠাৎ আঙুশে হুাঁশ াট খ্াইয়া শি ারী িবসয়া পব়িে। দুিগে েরীশর শ াট খ্াইয়া মাো ঘুবরয়া 
বেয়াশে। এ কয়বদন বনতাই এখ্ন একশিো খ্াইশতশে। উপাজগন নাই, পূশিগর সঞ্চয় িাহা 
আশে, শস অবত সামানয; শস সঞ্চয় আিার শদাকাশন োোইশত হইশি। শসই জনয বনতাই 
একশিো খ্াওয়া িন্ধ কবরয়াশে; এশকিাশর অপরাহু শিোয় শস এখ্ন শকানবদন রাাঁশধ 
পশয়স, শকানবদন বখ্ ুব়ি। কোটা শস রাজাশকও িশে নাই, ঠাকুরবঝশকও না। তাহারা 
জাবনশে বিষম আপবত্ত তুবেশি। রাজা হয়ত পাাঁ -সাত টাকা িানাৎ কবরয়া শফবেয়া বদয়া 
িবেশি—  াোও পানসী—িানাও খ্ানা—বফন  দরকার শহাশনশস শদো। 
রাজার মত িনু্ধ আর হয় না। এবদশক রাজা সতয-সতযই রাজা। বিপ্রপদ শি-সি নাম 
তাহাশক বদয়াশে, তাহার প্রশতযকবট এখ্ন বনতাইশক পী়িা শদয়, শকিে একবট ো়িা—শস 
নামবট হইে সভাকবি, রাজার সভাকবি। রাজার কাশে শকান েজ্জাই তাহার নাই; বকন্তু 
রাজার স্ত্রী রাণী নয়, শস রািুসী। িাপ শর। শমশয়টার বজশভ বক বিষ। সিগাশঙ্গ শিন জাে 
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ধরাইয়া শদয়। বমবেটারী রাজা কবঞ্চর আঘাশত শমশয়টার বপঠোন িত-বিিত কবরয়া 
শদয়—তিু তাহার বজভ বিষ ে়িাইশত োশ়ি না; শস পবডয়া পবডয়া কাাঁশদ আর অবিরাম 
োে বদয়া  শে। 
মমগশচ্ছদী জাো-ধরাশনা বনষু্ঠর োবেোোজ। পৃবেিীর উপশরই তাহার আশরাে, মশধয 
মশধয শরনশকও শস অবভসম্পাত শদয়। শরশনর সময় রাজা বডউবট বদশত শেশে িবদ তাহার 
রাজাশক প্রশয়াজন হয়, তশি শস শেেন-মাোর হইশত োডগ, শরন, সকেশক োবে-
োোজ বদশত আরম্ভ কশর। শসই োবে-োোজগুবে স্মরণ কবরয়া বনতাই দুঃশখ্র মশধযও 
হাবসয়া শফবেে। রাজার িউশয়র োবে-োোশজর িাাঁধুনী ি়ি  মৎকার, কবিয়াশেরাও 
এমন  মৎকার িাাঁধুনী িাাঁবধয়া োবে-োোজ বদশত পাশর না। কােই শরনখ্ানাশক 
অবভসম্পাত বদশতবেে— “পুে শভশঙ পশ়ি িশমর িা়িী িাও; শি আগুশনর আাঁশ  
‘হাাঁবকশ়ি’ ‘হাাঁবকশ়ি  েে—শসই আগুশনর তাশত অঙ্গ শতামার ে’শে ে’শে প়িক! শি 
 াকায় ে়িেব়িশয়  শে শসই  াকা ম়িমব়িশয় শভশঙ গুশ়িা হশয় িাক—শি শ াঙার েোয় 
ব শের মত শ াঁ াও শসই েো ব শর শ ৌব র শহাক। তুবম উল বটশয় প়ি, পাল বটশয় প়ি; 
নরশক িাও।” িবেহাবর িবেহাবর! মহাশদশির আাঁস্তাকুশ়ির এাঁশটা পাতা শকাোয় োশে 
ইহার কাশে! 
রাজা অিসর পাইশেই বনতাইশয়র কাশে আবসয়া িশস, তাই তাহার আশরাে বনতাইশয়র 
উপর বকেু শিেী। রাজার অনুপবস্থবতশত বনতাইশক শুনাইয়া শকান অনামা িযবেশক 
োবেোোজ কশর। শস হাশস। রাজার আবেগক সাহািয আর বকেুশতই েওয়া  বেশি না। 
রাজা বদশতও োব়িশি না, শোপনও কবরশি না এিং রাণী জাবনশত পাবরশিই। শস জাবনশত 
পাবরশে আর রিা োবকশি না। কােই একটা কাণ্ড ঘবটয়া বেয়াশে, ঠাকুরবঝর  া খ্াওয়া 
রাণী শদবখ্য়াশে।  া খ্াইশত খ্াইশত বনতাইশয়র রবসকতায় ঠাকুরবঝ বখ্েবখ্ে কবরয়া 
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হাবসশতবেে। রাজার িউ শিাধ হয় শকাখ্াও িাইশতবেে, হাবসর েশে শস উাঁবক মাবরয়া 
দুইজনশক একসশঙ্গ শদবখ্য়া সশঙ্গ সশঙ্গই মুখ্ সরাইয়া েইয়া  বেয়া বেয়াবেে। ঠাকুরবঝ 
শি ারী মুহূশতগ শিন শুকাইয়া উবঠয়াবেে, তাহার সশঙ্গ বনতাইও। পরমুহূশতগই িা়িীর 
িাবহশর রাজার স্ত্রীর শশ্লষতীি কে িাবজয়া উবঠয়াবেে— 
  
“হাবসস না শো কাোমুখ্ী-আর হাবসস  না, 
োশজ মবর েোয় দব়ি—োজ িাবসস  না?” 
  
ঠাকুরবঝর আর  া খ্াওয়া হয় নাই,  া জু়িাইয়া বেয়াবেে, জু়িাশনা  া রাবখ্য়া শস এক 
ঘবট ঠাও জে খ্াইয়া তশি িা়িী বফবরয়াবেে। 
  
হুাঁশ াশটর ধাক্কাটা সামোইয় বনতাই শকানমশত  ণ্ডীতোয় আবসয়া উবঠে।  ণ্ডীমাশক প্রণাম 
কবরয়া শস শমাহশন্তর সমু্মশখ্ হাত শজা়ি কবরয়া দাাঁ়িাইে। 
শমাহন্ত সশেশহই িবেশেন—এস, কবিয়াে বনতাই রণ এস। 
বনতাই কৃতােগ হইয়া শেে। শস শমাহন্তশক প্রণাম কবরে। 
—জশয়াস্তু! তারপর, সংিাদ বক? 
—আশজ্ঞ প্রভু, আমাশক শমশডে শদাি িশেবেশেন! 
—শমশডে! 
—আশি হযাাঁ। 
—আচ্ছ, শস হশি। পাশি। শমাহন্ত অকস্মাৎ উদাসীন হইয়া উবঠশেন। সহসা  ণ্ডীশদিতার 
মবহমা উপেবব্ধ কবরয়া েম্ভীর স্বশর ডাবকয়া উবঠশেন—কােী দকিেযদাবয়নী মা! 
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বনতাই  ুপ কবরয়া বকেুিণ িবসয়া রবহে। এমন ভািাশিশের মশধয শমাহন্তশক আর 
বিরে কবরশত সাহস কবরে না। বকেুিণ পর ওবদশক  ণ্ডীর দাওয়ার উপর একটা েে 
উবঠে—ঠং। 
শমাহন্ত মুহূশতগ উবঠয়া পব়িশেন। ওবদশক  ণ্ডীমাশয়র মবন্দশর িাত্রী আবসয়াশে, শিাধ হয় 
একটা প্রণামী েুাঁব়িয়াশে। 
শমাহন্ত বফবরয়া আবসশতই বনতাই সুশিাে পাইয়া আিার হাত শজা়ি কবরয়া িবেে— িািা! 
ভ্রূ কুবঞ্চত কবরয়া শমাহন্ত িবেশেন—িশেবে শতা, পশর হশি। আসশে িার শমোর সময়, 
সমস্ত শোশকর সামশন শমশডে শদওয়া হশি। 
বনতাই অতযন্ত বিনয় কবরয়া িবেে-আশজ্ঞ, বিদায় বকেু শদশিন না? 
—বিদায়! টাকা? 
—আশজ্ঞ। 
শমাহন্ত সশকৌতুশক বকেুিণ বনতাইশয়র বদশক  াবহয়া রবহশেন, শস দৃবষ্টর সমু্মশখ্ 
বনতাইশয়র অস্ববস্তর আর সীমা রবহে না। অকস্মাৎ শমাহন্ত কো িবেশেন—ভাো শর 
ময়না; ভাে িুবে বেশখ্বেে শতা! টাকা! মাশয়র স্থাশন টাকা! োন োইশত শপশয়বেে শসইশট 
ভাবেয মবনস না! 
শমাহশন্তর কোর সুশর শিন  ািুশকর জাে বেে; শস জাোয় বনতাই  মবকয়া উবঠে। 
েজ্জার আর সীমা রবহে না তাহার। সতযই শতা—োন োবহশত পাইয়া শস-ই- শতা ধনয 
হইয়া বেয়াশে। আিার টাকা  ার শকান মুশখ্। 
ইহার পর শকান কো না িবেয়া শস একিুকম েুবটয়া পোইয়া আবসে। বফবরিার পশে 
বকন্তু অকস্মাৎ তাহার শ াশখ্ জে আবসে; অকস্মাৎ মহাশদি কবিয়াশের ে়িাটা মশন 
পব়িয়া শেে—শসবদন োশনর আসশর মহাশদি িবেয়াবেে, ‘আাঁস্তাকুশ়ির এাঁশটাপাতা স্বগ শে 
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িািার আো শো!’ বঠক কো, মহাশদি কবিয়াে,—আাঁস্তাকুশ়ির এাঁশটাপাতা স্বশেগ িায় না, 
িাইশত পাশর না। কবিয়াে মহাশদি হাজার হইশেও গুণী শোক, শস বঠক কোই 
িবেয়াশে। তাহার কবি হওয়ার আো আর আাঁস্তাকুশ়ির এাঁশটাপাতার স্বশেগ িাইিার 
আো—এ দুই-ই সমান। 
আপন মশনই শস শিে পবরসু্ফট কশে শিন বনশজশক শুনাইয়াই িবেয়া উবঠে-দু-শরা! 
অেগাৎ বনশজর কবিয়ােেশকই দূর কবরয়া বদশত  াবহে। এিং সশঙ্গ সশঙ্গই বঠক কবরে 
আিার এই িাশরাটার শরন হইশতই শস শমাটিহন’ আরম্ভ কবরশি। 
বিপ্রপদ ঠাট্টা কবরশি, তা করুক। কবিয়াে হইয় তাহার কাজ নাই। শস মনশক শিে 
শখ্ােসা কবরয়াই সশকৌতুশক োন ধবরে, মহাশদশির শসই োনবট— 
  
আাঁস্তাকুশ়ির এাঁশটাপাতা—স্বগ শে খ্ািার আো শো! 
ফরাৎ ক’শর উ়িে পাতী—স্বগ শে িািার আো শো! 
হয়শর কবে—বকই িা িবে–েরু়ি হশিন মো শো। 
  
খ্াবনকটা আবসয়াই তাহার কাশন একটা েে আবসয়া ঢুবকে। শরন আবসশতশে না? হযাাঁ! 
শরনই শতা! সশঙ্গ সশঙ্গ  োর েবত শস দ্রুততর কবরে। রাজা এতিশণ শেেশন বেয়া 
হাবজর হইয়াশে। বসেনযাে শফবেশি, শরশনর ঘণ্টা বদশি। ঠাকুরবঝ শিাধ হয় তাোিদ্ধ 
ঘশরর সমু্মশখ্ হতভম্ব হইয়া দাাঁ়িাইয়া আশে। শস শতা আজ বকেুশতই রাজার িা়িী িাইশি 
না। কাে ে়িার মশধয শি কুৎবসত ইবঙ্গত রাজার স্ত্রী কবরয়াশে! শস েুবটশত আরম্ভ কবরে। 
হাাঁপাইশত হাাঁপাইশত শস িখ্ন শেেশন আবসয়া শপৌঁবেে, শরনখ্ানা তখ্ন বিসবপগে েবতশত 
সশি শেেন হইশত িাবহর হইয়া িাইশতশে। বনতাই হতাে হইয়া একটা দীঘগবনঃশ্বাস 
শফবেয়া দাাঁ়িাইয়া শেে। শরাজোর কেকাইয়া শেে, ঠাকুরবঝ  বেয়া বেয়াশে। 
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হঠাৎ কাশন আবসে শক তাহাশক ডাবকশতশে—বনতাই! 
শেেশনর েশে দাাঁ়িাইয়া িবণক মাতুে তাহাশক শদবখ্য়া উৎসুক হইয়া ডাবকশতশে—
বনতাই, বনতাই! 
িাশত আ়িষ্ট বিপ্রপদ িহুকশষ্ট শদহসশমত ঘা়িখ্ানা ঘুরাইয়া হাবসশতশে,—শসও ডাবকে,— 
কবপির, কবপির! 
বনতাই অতযন্ত বিরে হইয়া উবঠে। একটা কবঠন উত্তর বদিার জনযই শস শেেশন 
আবসয়া উপবস্থত হইে। িবণক মাতুে বকন্তু শিে খ্াবনকটা খু্েী সুশরই িবেে—নাঃ, 
সবতযকাশরর গুণীন িশট আমাশদর বনতাই। ওশর শতার কাশে শি শোক পাবঠশয়শে মহাশদি 
কবিয়াে। িায়না আশে শকাোয়। োওনা করশত হশি। 
অপ্রতযাবেত সংিাশদ বনতাই হতিাক হইয়া শেে। 
মহাশদি কবিয়াে তাহার কাশে শোক পাঠাইয়াশে! িায়না আশে! অকস্মাৎ তাহার শস 
বিস্ময়-বিমূঢ়তা কাবটে রাজশনর  ীৎকাশর। উচ্ছ্ববসত আনশন রাজন প্রায় েেনস্পেগী 
 ীৎকার কবরয়া ডাবকশতশে—ওস্তা—দ! ওস্তা—দ! 
রাজশনর সশঙ্গ একজন শোক। মহাশদশির শদায়াশরর দশের একজন শদায়ার। এই শমোর 
আসশরই শস োন কবরয়া বেয়াশে। বনতাই তাহাশক ব বনে। 
—িায়না, ওস্তাদ, িায়না আয়া হযায়! সুজা আিার উচ্ছ্ববসত হইয়া উবঠে। শোকবট 
বনতাইশক নমস্কার কবরয়া িবেে—ভাে আশেন? এতিশণ বনতাই প্রবতনমস্কার কবরয়া 
মৃদুস্বশর িবেে—আশজ্ঞ হযাাঁ। আপনাশদর কুেে? ওস্তাদ ভাে আশেন? 
—আশজ্ঞ হযাাঁ। বতবনই পাঠাশেন আপনার কাশে। একটা িায়না ধশরশেন ওস্তাদ, আপনাশক 
দশে শদায়ারবক করশত হশি। মহাশদি কবিয়াশের েরীর ভাে নাই। েো িশসশে। 
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আপনার ভাে েো। ওস্তাদ আপনাশক বদশয় োওয়াশি। আপবন বনশজও োইশিন—এই 
আর বক! 
রাজা িবেে—জরুর, জরুর, আেিৎ, আেিৎ িাশয়ো!  বেশয় শতা িাসাশম, িাতব ৎ 
শহাো,  া শখ্য়াো। 
বনতাই রাজার কোশকই অনুসরণ কবরে, আজ তাহর সি শোেমাে হইয়া িাইশতশে। 
মহাশদি কবিয়াে তাহার কাশে শোক পাঠাইয়াশে—িায়না আশে! শসও িবেে—হযাাঁ—হযাাঁ–
বনশ্চয় িাি, বনশ্চয়। আসুন, িাসায়  া শখ্শত শখ্শত কো হশি। 
িাসার েয়াশর আবসয়া বনতাই আশ্চিগ হইয়া শেে, একবট শঝাশপর আ়িাশে—কৃষ্ণ ূ়িা 
োেবটর োয়াতশে, ও শক িবসয়া? 
ঠাকুরবঝ! 
উৎসুক উচ্ছ্ববসত দৃবষ্টশত বফবরয়া  াবহয়াই ঠাকুরবঝ েজ্জায় শিন শকমন হইয়া শেে। বকন্তু 
পরমুহূশতগই শস আত্মসম্বরণ কবরয়া শিে ধীর ভাশিই িবেে—শকাো বেশয়বেশে িাপু, 
আবম দুধ বনশয় িশস আবে শসই শেশক! 
বনতাই িবেে—কাে একটুকু সকাে ক’শর দুধ এশন িাপু! কাে িাশরাটায় আবম কবি 
োইশত িাি। তার আশেই শিন— 
রাজা কোটা সংবিপ্ত কবরয়া বদে—হাাঁ, হাাঁ, বঠক আশয়বে; ঘব়িশক কাাঁটাশক মাবফক আবত 
হযায় হামার ঠাকুরবঝ। আজ রাজাও ঠাকুরবঝর উপর খু্েী হইয়া উবঠয়াশে। ঠাকুরবঝর 
মুখ্খ্াবনও শসই খু্েীর প্রবতচ্ছটায় মুহূশতগ উদ্ভাবসত হইয়া উবঠে। ঠাকুরবঝ শিন কাজে 
দীবঘর জে! েটা ে়িাইয়া পব়িশে সশঙ্গ সশঙ্গ বঝকবমক কবরয়া উশঠ; আিার শমঘ উবঠশে 
আাঁধার হয় – শক শিন কাবে গুবেয়া শদয়! 
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ঠাকুরবঝ শসই খু্েীর েটামাখ্া মুশখ্ বনতাইশয়র মুশখ্র বদশক  াবহে—তুবম কবিোন 
োইশত িাশি কবিয়াে? িায়না এশসশে? 
কোটা ঠাকুরবঝও শুবনয়াশে। 
  
বনতাই বফবরে পাাঁ বদন পর। শরন হইশত িখ্ন শস নাবমে, তখ্ন তাহার শভাে পােটাইয়া 
বেয়াশে। তাহার পাশয় সাদা কযাবম্বশের একশজা়িা নূতন জুতা, ময়ো কাপ়িজামার উপর 
ধপধশপ সাদা নুতন একোন উ়িাবন  াদর। মুশখ্ মৃদুমন্দ হাবস—বকন্তু বিনশয় অতযন্ত 
শমাোশয়ম। শরশন সারা পেটা শস কল্পনা কবরশত কবরশত আবসশতশে, শেেনমাোর 
হইশত সকশেই তাহাশক শদবখ্য়া বনশ্চয় বিবস্মত শ্রদ্ধার সশঙ্গ সম্ভাষণ কবরয়া উবঠশি। 
–এই শি বনতাই! আশর িাপ শর,  াদর জুশতা! এই শি, িাপ শর শতাশক শ নাই িায় না 
শর! 
উত্তর বনতাই বঠক কবরয়াই রাবখ্য়াবেে। 
—আশজ্ঞ,  াদরখ্ানা িািুরা বেশরাপা বদশেন। আর জুশতা শজা়িাটা বকনোম। 
বেশরাপার কোটা অিেয বমেযা; জুতা- াদর দুইই বনতাই নেদমূশেয খ্বরদ কবরয়াশে! 
শেরুয়া না পবরশে সন্নযাসী িবেয়া শকহ স্বীকার কশর না, ‘শভক নবহশে বভে বমশে না’; 
 াদর না হইশে কবিয়ােশক মানায় না। নগ্নপদ জশনর পদিী মানুষ সহশজ স্বীকার 
কবরশত  ায় না। তাই বনতাই পাদুক ও  াদর বকবনয়াশে। শেেশন নাবময়া প্রতযাোভশর 
মুখ্ ভবরয়া বিনীত অে  আত্মপ্রসাদপূণগ হাবস হাবসয়া শস সকশের মুশখ্র বদশক  াবহে। 
বকন্তু তাহার মুশখ্র বদশক  াবহয়া শদবখ্য়াও শকহ শিন তাহাশক শদবখ্ে না; সম্ভাষণ দূশরর 
কো, শকহ একটা প্রশ্নও কবরে না। শি প্রশ্ন কবরিার একমাত্র মানুষ, শস তখ্ন ইবিশনর 
কাশে কতগশিয িযস্ত বেে। মােো়িী োবণ্টং হইশি। োব়ি কাবটয়া রাজা ইবিশন  ব়িয়া 
হাাঁক মাবরশতবেে—এই! হট িাও, এই—এই িু়িিক! হশটা-হশটা! 
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বনতাইশয়র মনটা উদাস হইয়া শেে। মানুষ দিরােযভশর শিমন জনতাশক জনিসবতশক 
পাে কাটাইয়া পে োব়িয়া আপশে সকশের অেবিশত অশো শর  বেয়া িায়, শতমবন 
ভাশিই শস শেেশনর শমশহদীর শি়িার পাশের অপবরেন্ন স্থানটা বদয়া শেেন অবতরম 
কবরয়া আবসয়া উবঠে আপনার িাসার দুয়াশর। মনটা তাহার মুহূশতগ উদাস হইয়া বেয়াশে; 
শুধু মনই নয়, সারা শদশহই শস শিন েভীর অিসয়তা অনুভি কবরশতশে। 
  
হঠাৎ কাশন ঢুবকে–গুণ গুন স্বর। 
“কাশো িবদ মন তশি শকে পাবকশে কাাঁদ শকশন?”—গুনগুন কবরয়া অবত মৃদুস্বশর শক 
োন োবহশতশে! ওই শঝাপটার আ়িাশে; কৃষ্ণ ূ়িাোেবটর তোয়। মুহূশতগ ভাটার নদীশত 
শিন ষাাঁ়িাষাাঁব়ির ঘান ডাবকয়া শেে।, ঠাকুরবঝ! তাহারই িাাঁধা োন োবহশতশে ঠাকুরবঝ। 
রিার-শসাে কযাবম্বশের জুতা পাশয় বনঃেশে বনতাই আবসয়া তাহার বপেশন দাাঁ়িাইে এিং 
অপরূপ মৃদুস্বশর োবহে, 
  
‘কাশো শকশে রাঙা কুসুম শহশরে বক নয়শন?” 
  
ঠাকুরবঝ  মবকয়া উবঠয়া দাাঁ়িাইে স বকত িন্ত কুরঙ্গীর মত–িািা শর! শক শো? 
পরমুহূশতগই শস বিস্মশয় বনিগাক হইয়া শেে—কবিয়াে! 
বনতাইশয়র মুখ্ ভবরয়া আিার হাবস ফুবটয়া উবঠে, পরম শেহভশর শস ভে 
অনুরাবেণীবটশক িবেে—এস,  া শখ্শত হশি একটু! 
ঘশর আবসয়া বনতাই  াদরখ্াবন েে হইশত খু্বেয়া রাবেশত শেে। বকন্তু িাধা বদয়া 
ঠাকুরবঝ িবেে—খু্শো না, খু্শো না; দাাঁ়িাও শদবখ্ ভাে ক’শর! 

http://www.bengaliebook.com/


কবি । তারাশঙ্কর িন্দ্যাপাধ্যায় । উপন্যাস 

72 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 
 

 

ভাে কবরয়া শদবখ্য়া ঠাকুরবঝ িবেে–আচ্ছা সাজ হইশে িাপু। বঠক কবিয়াে কবিয়াে 
োেশে। ভাবর শসান্দর শদখ্াইশে। 
বনতাই িবেে-িািুরা বেশরাপা বদশে  াদরখ্ানা। 
—মযাশডে? মযাশডে শদয় নাই? 
—শস আসশে িার শদশি। শমশডে বক শদাকাশন দতরী োশক ঠাকুরবঝ! 
—ত  াদরখ্ানাও আচ্ছা হইশে। তুবম িুবঝ খু্ি ভাে োশয়ন কশরে, েয়? 
হাশসযাদ্ভাবসত মুশখ্ কবহে—খু্ি ভাে। ‘কাশো িবদ মন্দ তশি’ োনখ্ানাও শেশয় বদশয়বে। 
সশঙ্গ সশঙ্গ কাশো শমশয়বটর মুখ্খ্াবনও শকমন হইয়া শেে; শ াশখ্র পাতা দুইটা নাবময়া 
আবসে। শস দুইটা শিন অসম্ভি িকশমর ভারী হইয়া উবঠয়াশে। নত শ াশখ্ শস িবেে—না 
িাপু বে! বক ধারার শনাক তুবম? — 
বনতাই হাবসয়া িবেে—দাাঁ়িাও, দাাঁ়িাও, ভুশেই বেশয়বেোম এশকিাশর। 
—বক? 
—শ াখ্ শিাজ শদবখ্। তা নইশে হশি না। 
—শকন? 
—আঃ, শিাজই না শকান শ াখ্। তারপর শ াখ্ খু্েশেই শদখ্শত পাশি। 
ঠাকুরবঝ শ াখ্ িন্ধ কবরে; বকন্তু তিু শস তাহারই মশধয বমটবমবট  াবহয়া শদবখ্শতবেে। 
বনতাই পশকশট হাত পুবরয়াশে। 
—উ বক, তুবম শদখ্ে! বনতাই ঠাকুরবঝর  াতুরী ধবরয়া শফবেে। শিাজ, খু্ি েে কশর 
শ াখ্ শিাজ। 
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পরিশণই ঠাকুরবঝ অনুভি কবরে তাহার েোয় বক শিন কুপ কবরযু় পব়িে। বক? 
 বকশত শ াখ্ খু্বেয়া ঠাকুরবঝ শদবখ্ে, সূতার মত বমবহ, শসানার মত ঝকঝশক একোবে 
সূতাহার তাহার েোয় তখ্নও মৃদু মৃদু দুবেশতশে। 
ঠাকুরবঝ বিস্মশয় আনশন্দ শিন বিিে ও বনিগাক হইয়া শেে। 
—শসানার? 
—না, শসানার নয়, শকবমশকশের। শসানার আবম শকাোয় পাি িে? আবম েরীি। 
ঠাকুরবঝর অন্তর তারস্বশর িবেয়া উবঠে—ত শহাক, তা শহাক, এ শসানার শ শয়ও অশনক 
দামী। হারখ্াবনর শোাঁয়ায় িুশকর বভতরটা তাহার েররর কবরয়া কাাঁবপশতশে, িসন্তবদশন 
দুপুশরর িাতাশস অশ্বখ্োশের নূতন কব  পাতার মত। 
—ওস্তাদ! ওস্তাদ! 
রাজা আবসশতশে; শরনখ্ানা  বেয়া বেয়াশে, বডউবট সাবরয়া রাজা শেেশনর প্লাটফমগ 
হইশত হাাঁবকশত হাাঁবকশত আবদশতশে। 
ঠাকুরবঝ  মবকয়া উবঠে, সশঙ্গ সশঙ্গ বনতাইও  বকত হইয়া উবঠে। মুহূশতগ ঠাকুরবক েোর 
সূতী-হারখ্াবন খু্বেয়া শফবেে। েবঙ্কত  াপা েোয় িবেে—জামাই আসশে। 
বনতাইও শিন বকংকতগিযবিমূঢ় হইয়া শেে—ত হ’শে? 
পরমুহূশতগই শস ঘর হইশত িাবহর হইয়া শেে, তখ্নও তাহার েোয়  াদর, পাশয় জুতা। 
খ্াবনকট আোইয়া বেয়াই শস সবিনশয় রাজাশক নমস্কার কবরয়া িবেে—রাজন, আপনার 
েরীর কুেে শতা? 
রাজার শ াখ্ বিস্মশয় আনশন্দ বিস্ফাবরত হইয়া উবঠে—আশর, িাপ শর, িাপ শর! েোশম 
 াদর— 
িাধা বদয়া বনতাই িবেে—বেশরাপা। 
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–বেশরাপা! 
—হাাঁ। িািুরা োন শুশন খু্েী হশয় বদশেন। 
–হাাঁ? 
–হাাঁ । 
—আশর, িাপ শর, িাপ শর! রাজা বনতাইশক িুশক জ়িাইয়া ধবরে, তারপর িবেে—আও 
ভাই কবিয়াে, আও। 
—শকাোয়? 
—আশর, আও না। শস তাহার হাত ধবরয়া টাবনশত টাবনশত েইয়া শেে িবণক মাতুশের 
 াশয়র শদাকাশন। 
—মামা! িনাও  া। শে আও বমঠাই। 
শিশন মামাও িুিাক হইয়া শেে বনতাইশয়র শপাোক শদবখ্য়া। িাশত-পঙু্গ বিপ্রপদ 
অনযবদশক  াবহয়া িবসয়া বেে,—আ়িষ্ট শদহখ্ানাশক টাবনয়া শস বফবরয়া  াবহয়া বনতাইশক 
শদবখ্ে, তাহারও শ াশখ্ রাশজযর বিস্ময় জবময়া উবঠয়াশে। 
বনতাই সবিনশয় বিপ্রপদর পদধূবে েইয়া আজ কতবদন পশর সুপ কবরয়া টাবনয়া েইে। 
তারপশর সবিনশয় হাবসয়া িবেে— াদরখ্ানা িািুরা বেশরাপা বদশেন প্রভু। 
শিশন মামা িবেে–আমাবদশে বকন্তু সশন্দে খ্াওয়াশত হশি বনতাই। 
–বনশ্চয়। খ্াও ন মাতুে, সশন্দে শতা শতামার শদাকাশনই। দাম শদি। 
—শনবহ, হাম শদশঙ্গ দাম। িানাও শঠাঙ্গা। কাশঠর একটা পযাবকং-িাক্স টাবনয়া রাজ  াবপয়া 
িবসে, বনতাইশয়র হাত ধবরয়া টাবনয়া পাশের জায়োয় িসাইয়া বদয়া িবেে—িইঠ  িাও। 
এতিশণ বিপ্রপদ কো িবেে, শস আজ আর রবসকতা কবরে না, ঠাট্টাও কবরে না, 
সপ্রেংস এিং সহৃদয় ভাশিই িবেে—তারপর োওনা বক রকম হ’ে িে শদবখ্ বনতাই? 
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বনতাই উৎসাবহত হইয়া উবঠে; বিপ্রপদশক আজ জয় কবরয়াশে। ইহার অশপি ি়ি বকেু 
শস কল্পনা িা কামনা কবরশত পাশর না। শস আিার একিার বিপ্রপদর পদধূবে েইয়া 
শজা়িহাত কবরয়া িবেে—আশজ্ঞ প্রভু, োওনা আপনার  রম। দু’বদশকই দুই িাঘা 
কবিয়াে— এ িশে আমাশক শদখ্ ও িশে আমাশক শদখ্; একবদশক বেবষ্টধর, অনযবদশক 
মহাশদি। শোশক শোকরবণয। তার শমোও শতমবন। 
শিশন মামা শঠাঙায় বমবষ্ট ভবরয়া হাশত হাশত বদয়া িবেে—শখ্শত শখ্শত েল্প শহাক। শখ্শত 
শখ্শত! সকেশক শঠাঙা বদয়া শস বনতাইশয়র শঠাঙাবট অগ্রসর কবরয়া ধবরে। বকন্তু 
বনতাইশয়র অিসর নাই—কোর সশঙ্গ তাহার হাত দুইবটও নানা ভবঙ্গশত নব়িশতশে। 
বিপ্রপদ ও এতিশণ ধীশর ধীশর সহজ হইয়া উবঠয়াশে, শস  ট কবরয়া শিশন মামার হাত 
হইশত শঠাঙাবট েইয়া ধমক বদয়া উবঠে—ভাে শিট শিরবসক কাহাাঁকা! কবিরা সশন্দে 
খ্ায় শকান  কাশে? কবিরা  াশদর আশো খ্ায়, ফুশের মধু খ্ায়, শকাবকশের োন খ্ায়। 
তারপর বনতাইশক সশম্বাধন কবরয়া িবেে—হযাাঁ, তারপর বনতাই রণ? একবদশক বেবষ্টধর, 
একবদশক মহাশদি। শোশক শোকারবণয! তারপর? িবেয়া শস দুইহাশত শঠাঙা ধবরয়া বমবষ্ট 
খ্াইশত আরম্ভ কবরে। 
বনতাইশয়র উৎসাহ বকন্তু উহাশত দবমত হইে না। শস সমান উৎসাশহই িবেয়া শেে— 
একবদন, িুঝশে প্রভু, মহাশদশির শনোটা খ্াবনকট শিেী হশয় বেশয়বেে। শসবদন—
মহাশদি হশয়শে শকষ্ট, বেবষ্টধর রাধা। বেবষ্টধর শতা ধুশয়া ধরশে—“কাশো বটশকয় আগুন 
শেশেশে— শতারা শদশখ্ িা শো সাশধর কাো াাঁদ।” োোোবের  রম কশর শেে। ওবদশক 
মহাশদি তখ্ন িবম করশে। শদায়াররা সি মাোয় জে ঢােশে। আবম শসই ফাাঁশক এশস 
ধশর বদোম ধুশয় —“কাশো িবদ মন তশি শকে পাবকশে কাদ শকশন?” িাস, িুঝশেন 
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প্রভূ, িািুভাই শেশক আরম্ভ কশরশস এশকিাশর ‘িবেহাবর, িবেহাবর’ রি উশঠ শেে। সশঙ্গ 
সশঙ্গ বেশরাপা এই  াদরখ্ানা েোর ওপশর িীপাং কশর এশস প়িে। 
কোটা সতয। বনতাই ধুয়াটা ধবরয়াবেে এিং শোশক সতযই ভাে িবেয়াশে, বকন্তু 
বেশরাপার কোটা বঠক নয়। 
তশি বেশরাপা পাইশে অনযায় হইত না। বনতাই শমোয় োওনা কবরয়াশে ভাশো। তার 
সুবমষ্ট কেস্বর এিং বিব ত্র বি ার-দৃবষ্ট একটা নূতন স্বাশদর সৃবষ্ট কবরয়াবেে। সতযই 
শতা— কাশো িবদ মন্দই হইশি—তশি কাশো  ুশে সাদা রঙ ধবরশে—মন শতামার উদাস 
হইয় ওশঠ শকন? বনতাই িার িার এই প্রশ্নবটর জিাি  াবহয়াবেে। বেবষ্টধর খ্যাবতমান 
কবিয়াে–শস মানুষশক জাশন এিং শ শন–শস এ প্রশশ্নর জিাি রবসকতা কবরয়া উ়িাইয়া 
বদশত  াবহয়াবেে। োবহয়াবেে— 
  
“কাশো িবদ মন তশি শকে পাবকশে কাাঁবদ কযাশন? 
কাাঁবদ না শর! কেপ মাবখ্! 
কেপ মাবখ্,–না হয়, িউ তুশে শদয় হযাাঁ কা টাশন।” 
  
শোশক খু্ি হাবসয়াবেে িশট বকন্তু ওই অদু্ভত প্রশ্নবটর অন্তবনগবহত সশকৌতুক বিষন্ন তত্ত্ববট 
কাহারও মন হইশত মুবেয়া িায় নাই। পাো শেশষর পর িহুজন পরস্পশরর মুশখ্র কাশে 
হাত নাব়ির োবহয়া প্রশ্ন কবরয়াশে – 
  
“কাশো িবদ মন্দ তশি—শকে পাবকশে কাশদ কযাশন?” 
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পশরর বদন আসশর বনতাইশক মহাশদি ইচ্ছা কবরয়াই বেষ্টধশরর মুশখ্র কাশে আোইয়া 
বদয়াবেে। শসবদন বেবষ্টধর শদ্রাণ, মহাশদি একেিয। আশের বদন প্র ুর িবম কবরয়া 
মহাশদশির েরীরও ভাে বেে না, েোটাও িবসয়া বেয়াবেে। বেবষ্টধশরর কাশে হাশরর 
ভয়ও বেে। তাই সম্বন্ধ পাতাইিার পর মহাশদি উবঠয়া আসর িন্দনা কবরয়া 
িবেয়াবেে— 
  
আমার  ুে শপশকশে দাাঁত শভশঙশে িযস আমার অশনক হশো— 
িযাশধর শিটা একেিয িয়স তাহার িের শষাশো; 
আমাশক বক মানায় তাই? তাই শহ শদ্রাণ শমার িেিয 
একেশিযর িািা আবম বনতাই হে একেিয। 
  
িবে–মানাশি ভাে শহ! 
ইহার উত্তশর বেবষ্টধর উবঠয়া প্রেশমই কপাশে  াপ়ি মাবরয়া োবহয়াবেে— 
  
—টাকা কব়ি  াই শন শকা মা—শতার দণ্ডসাজা বফবরশয় শন 
হায় মবহশষর দকশে িােুর িশধর হুকুম বফবরশয় শন। 
বনশজ িধবে মবহষাসুশর— 
োনাটাশক বদবে শেশ়ি— 
আমায় িবেস িধশত তাশর এ আশজ্ঞ মা বফবরশয় শন। 
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তাহার পর মহাশদি এিং বনতাইশক জ়িাইয়া োোোবের আর আবদ অন্ত রাশখ্ নাই 
বেবষ্টধর! মূে স্বর তার ওই। বনতাই িবদ মহাশদশির পুত্র হয় তশি তাহারা অন্তযজ িযাধও 
নয়, তাহারা অসুর; মহাশদি িযাটা মবহষাসুর আর বনতাইটা মবহষাসুশরর িাচ্চা! 
  
–হযায় অমুশরর শ্বশুরিা়িীর বঠক বঠকানা নাই— 
েরুর শপশট হয় দাম়িা 
োশয় তাহার িাশঘর  াম়িা 
বিধাতা শস অশধািদন—এ িযাটা বঠক তাই। 
  
শস শিন বনষু্ঠর আশরাশে শকাপাইয়া কুব  কুব  কবরয়া কাটা! মহাশদিও অশধািদন 
হইয়াবেে। ভাঙা েো েইয়া জিাি বদিার তাহার উপায় বেে না। বকন্তু বনতাই দশম 
নাই। শস উবঠয়া োন ধবরয়া বদয়াবেে অকুশতাভশয়। তাহার আর হার-বজশতর ভয় বক? 
শস োন ধবরয়াবেে— 
  
ভাণ্ড পুত্র শদ্রাণ ব্রাহ্মণ শতামার কাগু শদশখ্ অিাক শহ! 
  
—মহােয়েণ আমাশক উবন জন্তুপুত্র িশে োে বদশেন। বকন্তু ওাঁর জন্ম ভাশণ্ড—মাবটর 
কেসীশত। 
  
নাবরশকশে বনশন্দ কশরন—ও কষুশট গুিাক শহ! 
  
—মাশন সুপুরী। মোয় সুপুরী। 
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বকন্তু আর শিাোয় নাই। ইহার পর শস উি পে ধবরয়াবেে। বনশজই হার মাবনয়া েইয়া—
মার খ্াওয়ার েজ্জাশক েঘু কবরয়া েইশত শ ষ্টা কবরয়াবেে। ে়িা ধবরয়াবেে— 
  
িাস্তন প্রধান ওশহ শদ্রাণা ািগয 
গুরু হশয় শতামার এ বক অনযায় কািগয 
আবম একেিয নবহ সভয ভিঃ 
না হয় িযাশধর শেশে িশন আমার রাজয 
বকন্তু শতামার বেষয কবহ সতয নযািয। 
দশের সািাশত-পা বনোম মাোশত— 
  
িবেয়াই বেবষ্টধশরর পাশয়র ধূো মাোয় েইয়া িবেয়াবেে—এখ্ন রণং শদবহ হারবজৎ শহাক 
ধািয। এিং এশকিাশর শেষ পাোশত হাবরয়া নাস্তানািুদ হইয়া শস হাত শজা়ি কবরয়া 
িবেয়াবেে– 
  
পভুেণ শুনুন বনশিদন! 
আবম শহশরবে শহশরবে সতয এ ি ন। 
শহশরই বকন্তু হয় সােগক জীিন। 
  
বেবষ্টধর িবেয়া উবঠয়াবেে–বনশ্চয় বনশ্চয়। তাহার কারণ,— 
  
মুণু্ড কাটা িায় ধূোশত ে়িায় 
বজি িাবহর হয় উল্টায় নয়ন। 
  

http://www.bengaliebook.com/


কবি । তারাশঙ্কর িন্দ্যাপাধ্যায় । উপন্যাস 

80 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 
 

 

এিং বনশজই বজি িাবহর কবরয়া শ াখ্ উিাইয়া ভবঙ্গ কবরয়া অিস্থাটা প্রকট কবরয়া 
শদখ্াইয়া বদয়াবেে। শোশক শহা-শহা কবরয়া হাবসয়া প্রায় ে়িাইয়া পব়িয়াবেে। বনতাই এই 
হাবসর শরাশের উপশরও এক তান োব়িয়াবেে— 
  
–আ—আহা–। 
  
তাহার সুস্বশরর শসই মুর-বিস্তার মুহূশতগ সকশের উপর ে়িাইয়া পব়িয়া তাহশদর শকৌতুক 
উচ্ছ্বাসশক স্তব্ধ কবরয়া বদয়াবেে। িষগার জশো হাওয়ার মাতামবতর উপর ে়িাইয় প়িা 
গুরুেম্ভীর জেভরা শমশঘর ডাশকর মত িবেশে অনযায় িো হইশি না, কারণ বনতাইশয়র 
েোখ্াবন শতমনই িশট। এিং োন ধবরয়া বদয়াবেে। খ্াাঁবট োন। আপনার মশন অশনক 
সময় শস অশনক োন িাশধ—োয়। তাহারই একখ্াবন োন। 
  
আহা—ভােশিশস—এই িুশঝবে 
সুশখ্র সার শস শ াশখ্র জশে শর— 
তুবম হাস—আবম কাাঁবদ 
িাাঁেী িাজুক কদম তশে শর! 
আবম বনি সি কেঙ্ক তুবম আমার হশি রাজা 
(হার মাবনোম) হার মাবনোম 
দুবেশয় বদশয় জশয়র মাো শতামার েশে শর! 
আমার ভােিাসার ধশন হশি শতামার  রণপূজা 
শতামার িুশকর আগুন শিন আমার িুশক 
বপদীম জ্বাশে শর। 
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উহাশতই আসরময় িাহক পব়িয়া বেয়াবেে। 
বেবষ্টধর িবেয়াবেে—শতার এমন েো বনতাই—তুই িাত্রার দশে-টশে িাস না শকন? 
কবিোন কশর বক করবি? 
বনতাই আিার তাহার পাশয়র ধূো মাোয় েইয়া িবেয়াবেে—শস শতা পশরর িাাঁধা োন 
োইশত হশি ওস্তাদ। 
সবিস্মশয় বেবষ্টধর প্রশ্ন কবরয়াবেে—এ শতার োন? 
—আশি হযাাঁ ওস্তাদ। 
বেবষ্টধর বকেুিণ  ুপ কবরয়া িবসয়াবেে—তাহার পর িবেয়াবেে—হশি, শতার হশি। 
বকন্তু– 
—বকন্তু বক ওস্তাদ? 
—কবিয়াবেও বঠক শতার পে নয়। িুঝবে! বকন্তু তু োব়িস না। ভেিান শতাশক মূেধন 
বদশয়শেন। শখ্ায়াস না। িুঝবে! 
ইহার পর বনতাইশয়র শসরাশত্র শস বক উশত্তজনা। সারারাবত্র জাবেয়া স্বপ্ন শদবখ্য়াবেে। 
কত স্বপ্ন! 
পশরর বদন শমোয় িাবহর হইয়া বনশজই  াদর জুতা বকবনয়া সাবজয়া-গুাঁবজয়া, আয়নায় 
িার িার বনশজশক শদবখ্য়া, মশন মশন অশনক েল্প ফাাঁবদয়া িা়িী বফবরয়াবেে। িািুর 
বেশরাপা বদশয়শেন। সুখ্যাবতর অজস্র সম্ভার শস শতা শদখ্াইিারই নয়—তশি বেশরাপাই 
তাহার প্রমাণ। শদখ্। শতামরা শদখ্! 
বেশরাপার েল্প শেষ কবরয়া  া খ্াইশত োইশত বনতাইশয়র মশন হইে ঠাকুরবঝর কো। 
শস বক এখ্নও ঘশরর মশধয িবসয়া আশে? বনতাই তা়িাতাব়ি  াশয়র কাপ হশতই উবঠয়া 
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আবসয়া প্লাটফশমগর োইশনর উপর দাাঁ়িাইে। সমান্তরাে োবণত দীবপ্তর োইন দুইবট দূশর 
একটা িাাঁশকর মুশখ্ শিন বমবেয়া এক হইয়া বেয়াশে। 
কই? শসখ্াশন শতা স্বণগবিনু্দেীষগ  েন্ত কােফুশের মত তাহাশক শদখ্া িায় না! 
তশি? শস বক এখ্নও ঘশর িবসয়া আশে? 
শদাকাশন িবসয়া রাজা হাাঁবকশতবেে—ওস্তাদ। ওস্তাদ! 
—হাাঁ, আসবে, আসবে। িা়িী শেশক আসবে একিার। 
বনতাই দ্রুতপশদ আবসয়া িা়িীশত ঢুবকে। হাাঁ, এখ্নও শস িবসয়া আশে। বনতাইশক 
শদবখ্িামাত্র শস উবঠয়া পব়িে। শকান কো না িবেয়া শস পাে কাটাইয়া  বেয়া িাইশত 
উদযত হইে। বনতাই তাহার হাত ধবরয়া িবেে—রাে কশরে? 
শমশয়বট মুহূশতগ কাাঁবদয়া শফবেে। 
—বক করি িে? ওরা বক ধ’শর ো়িশত  ায়— 
—না। আবম িশস রইেুম, আর তুবম শেো ওশদর সশঙ্গ েল্প করশত! 
—শতামার হাশত ধরবে— 
ঠাকুরবঝ এিার হাবসয়া শফবেে। 
—ি’স, একটুকুন  া খ্াও। শতামার শেশে নতুন কাপ এশনবে—এই শদখ্। শস পশকট 
হইশত একবট নূতন েীশের মে িাবহর কবরে –ভুশে বেশয়বেোম এতিণ। বনতাই 
হাবসে। 
—না। শিো– িবেয়াই শিোর বদশক  াবহয়া শস বেহবরয়া উবঠে।–ওশো মাশো! সশঙ্গ সশঙ্গ 
দ্রুতপশদ  বেশত আরম্ভ কবরে। 
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সমস্ত পেটাই শস ভাবিশতবেে এই বিেশম্বর জনয বক িবেশি!  বেশত  বেশত হঠাৎ মশন 
পব়িয়া শেে হাশরর কো। শস খু্াঁট খু্বেয়া হারখ্াবন িাবহর কবরে। েোয় পবরে। সশঙ্গ 
সশঙ্গ সৰু আেঙ্কার কো ভুবেয়া শেে। 
পশে একবট শোট নদী। স্বচ্ছ অেভীর জেশস্রাশত তাহার কবম্পত প্রবতবিশস্থর েোয় 
শসানার হার বিবিক্ কবরশতশে, শমশয়বট শসই প্রবতবিশম্বর বদশক  াবহয়া বস্থর হইয়া 
দাাঁ়িাইয়া শেে, ধীশর ধীশর  ঞ্চে জে বস্থর হইে। এইিার একিার শস হার-পরা 
আপনাশক শিে কবরয়া শদবখ্য়া েইে, তারপর হারখ্াবন খু্বেয়া খু্াঁশট িাঁবধয়া নদী পার 
হইয় গ্রাশম প্রশিে কবরে। 
বক িবেশি, শস এখ্নও বস্থর কবরশত পাশর নাই, তশি বতরস্কার সহ কবরশত শস 
আপনাশক প্রস্তুত কবরয়াশে। 
  
বনতাই এখ্নও দাাঁ়িাইয়া আশে কৃষ্ণ ু়িা োেবটর তোয়। ফাঙ্কশনর বদ্বপ্রহশরর বদক্ রিাে 
ধূোর আস্তরশণ ধূসর হইয়া উবঠয়াশে, িাতাস উতো হইয়াশে, শসই উতো িাতাস ধূো 
উ়িাইয়া েইয়া িবহয়া িায়, শিন দূশরর নদীর প্রিাশহর মত। বনতাইশয়র মন এখ্নও 
 ঞ্চে। শস এখ্নও শসষ্ট ঝাপসা আস্তরশণর মশধয শিন একবট স্বণগবিনু্দেীষগ কােফুে 
শদবখ্শত পাইশতশে। শস বস্থর দৃবষ্টশত বদেশন্তর বদশক  াবহয়া গুনগুন কবরয়া োন 
ভাাঁবজশতবেে। হঠাৎ তাহার মশন মশন একটা বিব ত্র কোর মাো োাঁবেিয়া উবঠে। 
বনশজরই একসময় মশন প্রশ্ন জাবেে—শকন শস এমন কবরয়া পশের ধাশর দাাঁ়িাইয়া 
োশক? ওই শমশয়বট তাহার শক? মনই িবেে—শক আিার—‘মশনর মানুষ’। মশনর 
মামুশষর জনযই শস পশের ধাশর দাাঁ়িাইয়া োশক ৷ সাধ হয় এই পশের ধাশরই ঘর িাাঁবধয়া 
িাস কশর। পশের বদশক  াবহয়া দাাঁ়িাইয়া োশক, হঠাৎ এক সমশয় তাহার আসার বনোনা 
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বঝকবমক কবরয়া উশঠ। শসই কোগুবেই সাজাইয়া গুোইয়া স্বরতরশঙ্গর শদাোয় আপন 
মশনই গুন গুন ধ্ববন তুবেয়া দুবেশত োবেে— 
  
“ও আমার মশনর মানুষ শো! 
শতামার োবে পশের ধাশর িাঁবধোম ঘর! 
েটায় েটায় বঝবকবমবক শতামার বনোনা, 
আমায় শহো টাশন বনরন্তর।” 
  
তাহাই শস করশি। পশের ধাশর ঘর িাাঁবধয়া অহরহ দাওয়ায় িবসয়া পশের পাশন  াবহয়া 
োবকশি। ঘর হইশত ঠাকুরবঝ িাবহর হইশেই তাহার মাোর ঘবটশত শরাশদর েটা োবেয়া 
বঝবেক উবঠশি, শস ঘবটশত ওঠা েটার বঝবেক আবসয়া তাহার শ াশখ্ োবেশি। োন 
িাাঁবধয়া শস সুশর ভাাঁবজশত োবেে— 
  
ও আমার মশনর মানুষ শো! 
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কবি – ৮ 
  
পশের ধাশর ঘশরর িদশে কুবে-িযারাশকই বনতাই বদিাস্বপ্ন শুরু কবরে। োন োবহয়া শস 
টাকা পাইয়াশে। কবিয়াে সৃবষ্টধর িবেয়াশে তাহার হইশি। সুতরাং তাহার আর ভািনা 
বক? 
শরনভা়িা সশমত বনতাই পাইয়াবেে েয়বট টাকা। বকন্তু শরনভা়িা তাহার োশে নাই। এই 
ব্রাঞ্চ োইনবটশত বনতাই অশনকবদন কুবেবেবর কবরয়াশে – োডগ, ড্রাইভার, শ কার 
সকশেই তাহাশক শ শন, রাজার জনয তাহাশক সকশেই ভাে কবররাই জাশন, শসই জনয 
শরনভা়িাটা তাহার োশে নাই, েয়টা টাকাই িাাঁব য়াবেে! জুতা শ ৌদ্দ আনা,  াদর িাশর 
আনা, শদেোই বিব়ি আনা দুইশয়ক—এই এক টাকা িাশর আনা িাশদ  ার টাকা  ার 
আন সম্বে েইয়া বনতাই বফবরয়াশে। প্রতযাো আশে, আিার েীঘ্রই দুই-একটা িায়ন 
আবসশি। বনতাইশয়র ধারণা িাহারা তাহার োন শুবনয়াশে তাহশদর মুশখ্ মুশখ্ তাহার নাম 
 াবরবদশক ে়িাইয়া পব়িশতশে— 
—“নতুন একবট শোকরা, মহাশদশির দশে শদায়ারবক কশরবেে, শদশখ্ে? 
–হযাাঁ! হযাাঁ! ভাে শোকরা। শিশ়ি বমবষ্ট েো। 
—উাঁহু। শুধু েোই বমবষ্ট নয়, কবিয়ােও ভাে। এিার মহাশদশির মান শরশখ্শে ওই। 
মহাশদি শতা শিহুাঁে, ও-ই োন ধরশে—‘কাশো িবদ মন তশি শকে পাবকশে কাাঁদ 
কযাশন।‘ তাশতই আসর এশকিাশর েরম হশয় উঠে। দাও জিাি—কাশো িবদ মন্দ তশি 
কাশো  ুশের এত েরি শকন? এত ভােিাস শকন? পাকশেই িা মন খ্ারাপ শকন? 
—িে বক! ওই শোকরার িাধা োন ওটা? 
—হযাাঁ। 
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—তা হশে আমাশদর শমোশত ওই শোকরাশকই আন।” 
বনতাই মশন মশন বনশজর দরও বঠক কবরয়া রাবখ্য়াশে। মহাশদি আট টাকা েইয়া োশক, 
বেবষ্টধর দে টাকা; বনতাই পাাঁ  টাকা হাবকশি,  ার-টাকা-রাবত্রশত রাজী হইশি। এখ্ন 
একজন ঢুবে  াই। রাজশনর শেশে িুিরাজশক বদয়া কাসী িাজাশনার কাজ বদিয  বেশি। 
এিার শস আরও ভাে োন িাাঁবধয়াশে। সুরও হইয়াশে শতমবন। ‘ও আমার মশনর মানুষ 
শো—শতামার োবে পশের ধাশর িাঁবধোম ঘর; েটায় েটায় বঝবকবমবক শতামার বনোনা, 
আমায় শহো টাশন বনরস্তর।’ ইহাশতই মাত হইয়া িাইশি। একিার সুশিাে পাইশে হয়। 
মুবস্কে এখ্াশনই। কবির পাোয় এমন োন োবহিার সুশিাে সহশজ শমশে না। তিুও 
আো শস রাশখ্। এই কারশণই ঢং ঢং কবরয়া শরশনর ঘণ্টা পব়িশেই শস তা়িাতাব়ি 
আবসয়া শেেশন িশস। শরশনর প্রবত িাত্রীশক শস েিয কবরয়া শদশখ্। শমো-শখ্ো েইয়া 
িাহারা োশক, তাহশদর শ হারার মশধয একটা বিবেষ্ট োপ আশে, বনতাই শসই োপ 
খু্াঁবজয়া শফশর। শকিে িায় না শিো িাশরাটার শরশনর সময়, কারণ ওই সময়বটশত আশস 
ঠাকুরবঝ। 
  
* * * 
  
মাসখ্াশনক পর। েভীর রাবত্র। বনতাই  ুপ কবরয়া িবসয়াবেে। শস ভাবিশতবেে। 
শসবদন তাহার হাশতর সম্বে আবসয়া শঠবকয়াশে একবট বসবকশত। তাহার মনটা অকস্মাৎ 
আিার ভাবঙয়া পব়িশত  াবহশতশে। শকানরূশপ আর  াবরটা বদন  বেশি। তার পর? 
আিার বক শমাট িহন কবরশত হইশি? 
নবহশে? উশপাস কবরয়া মানুষ কয়বদন োবকশত পাশর? 
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এবদশক ঠাকুরবঝর কাশে দুশধর দাম িাকী পব়িয়া িাইশতশে। দে বদন আশে অরষ্ঠ সি 
শস বমটাইয়া বদয়াশে, দে বদশনর দে শপায় দুশধর দাম দে পয়সা িাকী। বনতাই বস্থর 
কবরে, আজই শস দুশধর শরাশজ জিাি বদশি। 
পরবদন বদ্বপ্রহশর, শরে-োইশনর িাশকর মুশখ্ শিখ্াশন োইন দুইটা বমবেয়া এক হইয়াশে 
িবেয়া মশন হয়, শসইখ্াশন দৃবষ্ট বনিদ্ধ কবরয়া শস দাাঁ়িাইয়া রবহে। আজই তার শেষ 
দাাঁ়িাইয়া োকা। ‘ও আমার মশনর মানুষ’–োন আর শেষ হইে না, হইশিও না; আজ 
হইশত শস ভুবেয়া িাইশি, আর োবহশি না। ওইখ্শনই অকস্মাৎ এক সমশয় শদখ্া শেে, 
মাোয় ঘবট— সাদা ধপধশপ কাপ়ি পরা ঠাকুরবঝশক। 
ঠাকুরবঝ আোইয়া কাশে আবসে। তাহাশক শদবখ্য় বনতাই হাবসে। ঠাকুরবঝ িবেে—না 
িাপু, তুবম এমন ক’শর দাাঁব়িশয় শেশকা না। শনাশক বক িেশি িে শদবখ্? 
একটা দীঘগবনঃশ্বাস শফবেয়া বনতাই িবেে—শনাশক বক কো িেশি জাবন না। আবম 
শতামাশক একবট কো িেিার শনশে দাাঁব়িশয় আবে। 
বনতাই এখ্ন ভদ্রভাষায় কো িবেশত শ ষ্টা কশর, তাই’ে-কারশক ন-কার কবরয়া 
তুবেয়াশে। শোহাশক িশে শনায়া, েুব শক িশে নুব , েঙ্কা—নঙ্ক, শোক—শনাক হইয়া 
উবঠয়াশে তাহার কাশে। রাজনা, ঠাকুরবঝ তাহার ভাষার এই মাবজগত রূশপর পরম ভে। 
বনতাইশয়র কো শুবনয়া ঠাকুরবঝ সপ্রশ্ন িযগ্র দৃবষ্টশত তাহার মুশখ্র বদশক  াবহয়া রবহে। 
বক কো? অকারশণ শমশয়বটর িুশকর মশধয হৃৎবপশণ্ডর স্পন্দন মুহূশতগ দ্রুত হইয়া উবঠে। 
বক কো িবেশি কবিয়াে? 
বনতাই িবেে—অশনক বদন শেশকই িেি মশন কবর, বকন্তুক— 
একটু নীরি োবকয় বনতাই িবেে—আর ভাই দুশধর শপশয়াজন আমার হশি না। ঠাকুরবঝ 
মুহূশতগ শকমন হইয়া শেে। একো শুবনশি তাহা শতা শস ভাশি নাই! তাহার মুশখ্র শ্ৰী 
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মুহূশতগ মুহূশতগ পবরিবতগত হইশতবেে। িষগার রসপবরপুষ্ট ঘনেযাম পত্রীর মত তাহার শস 
মুখ্খ্াবন মুহূশতগ মুহূশতগ পবরিবতগত হইয়া শহমন্ত শেশষর পাতার মত পাণু্ডর হইয়া আবসে। 
শস- হইশতবেে সমূ্পণগভাশি তাহার অজ্ঞাতসাশর। শস বনিগাক হইয়া শুধু বনতাইশয়র মুশখ্র 
বদশক  াবহয়া দাাঁ়িাইয়াই রবহে। বনতাইশয়র কোর শেশষ তাহার মুখ্ এিার শি পাণু্ডর 
হইয়া শেে, তাহার আর পবরিতগন ঘবটে না। অশনকিণ পশর শস শিন কো খু্াঁবজয়া 
পাইে। কোটা বনতাইশয়রই কো। শসই কোটাই শস শিন কবম্পতকশে িা াই কবরয়া 
েইে-আর দুধ শনশি না? 
–না! —কযাশন? বক শদাষ করোম আবম? তাহার শ াখ্ দুইবট জশে ভবরয়া উবঠে। 
বনতাই বকেুিণ  ুপ কবরয়া রবহে, উত্তর বদিার েবে তাহার বেে না। শকানরূশপ 
বনশজশক সামোইয়া েক্ট্রয়া িবেে—বমশেয কো এশকই মহাপাপ, তার ওপর শতামার কাশে 
বমশেয িেশে পাশপর আমার পবরসীমা োকশি না। আমার সামশেগ কুেুশচ্ছ না ঠাকুরবঝ! 
তারপর একটা েভীর দীঘগবনঃশ্বাস শফবেয়া শস িবেে–দবরদ্র শোটশোশকর কবি হওয়া 
ি়ি বিপশদর কো ঠাকুরবঝ। 
কাতর অিশয় িযগ্রতা কবরয়া শমশয়বট িবেয়া উবঠে—শতামাশক পয়সা বদশত হশি না 
কবিয়াে। অকুবষ্ঠত আশিশে শস বনতাইশয়র হাত দুইবট  াবপয়া ধবরে। 
বনতাই তার মুখ্র বদশক  াবহয়া বকেুিণ  ুপ কবরয়া োবকে, তারপর িবেে—না জানশত 
পারশে শতামার স্বামী শপহার করশি, োশু়িী বতরস্কার করশি, ননশদ েিনা শদশি— 
ঠাকুরবঝ প্রবতিাদ কবরয়া উবঠে—না না না। ওশো, একবট োই আমার বনশজর আশে, 
আবম িািার ঘর শেশক এশনবে, শসই োইশয়র দুধ আবম শতামাশক শদাি। 
বনতাই  ুপ কবরয়া রইে। 
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—শেশি না? কবিয়াে—? শমশয়বটর কেস্বর কাাঁবপশতবেে, দৃবষ্ট বফরাইরা বনতাই শদবখ্ে, 
আিার তাহার শ াখ্ দুইবটশত জে টেমে কবরশতশে। 
সাত্ত্বনা বদিার জনযই বনতাই মৃদু হাবসে। সশঙ্গ সশঙ্গ ঠাকুরবঝর মুশখ্ও হাবস ফুবটয়া 
উবঠে। বনতাইশয়র মুশখ্র হাবসশকই সন্মবত ধবরয়া েইয়া মুহূশতগ শস উচ্ছ্ববসত হইয়া 
উবঠয়াশে। এিং শসই উচ্ছ্বাশসই শস পুেবকত দ্রুত েঘুপশদ বনতাইশক অবতরম কবরয়া 
আবসয়া বনশজই বনতাইশয়র িাসায় দুয়ার খু্বেয়া শফবেে। ঘরকন্না তাহার পবরব ত; দুশধর 
পাত্রবট িাবহর কবরয়া দুধ ঢাবেয়া বদয়া দ্রুততর পশদ িাবহর হইয়া গ্রাশমর বদশক পে 
ধবরে। 
বনতাই বপেন হইশত ডাবকে—ঠাকুরবঝ! 
ঠাকুরবঝর শিন শুবনিার অিসি নাই, তাহার শিন কত কাজ। বনশজর েবতশিে আরও 
একটু িা়িাইয়া বদয়া শস  বেয়া শেে। 
তখ্ন  বেয়া শেশেও বফবরিার পশে শস আবসয়া আিার িারান্দায় িবসয়া পা শদাোইশত 
শদাোইশত িবেে—দাও,  া দাও। আমার নতুন কাশপ দাও। 
 াশয়র কাপবট নামাইয়া বদয়া বনতাই িবেে-একবট কো শুধাি ঠাকুরবঝ? 
 াশয়র কাশপ  ুমুক বদয়া ঠাকুরবঝ িবেে—িে? 
—আমাশক বিবন পয়সার শকশন দুধ শদশি ঠাকুরবঝ? 
ঠাকুরবঝ বস্থরদৃবষ্টশত তাহার মুশখ্র বদশক  াবহয়া রবহে। বনতাই আিার প্রশ্ন কবরে—িে 
বকশসর শেশে? 
ঠাকুরবঝ িবেে-আমার মন। 
বনতাই অিাক হইয়া শেে—শতামার মন? 
ঠাকুরবঝ িবেে—হযাাঁ। আমার মন। 

http://www.bengaliebook.com/


কবি । তারাশঙ্কর িন্দ্যাপাধ্যায় । উপন্যাস 

90 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 
 

 

তারপর হাবসয়া মুখ্ তুবেয়া শস িবেে—তুবম শি কবিয়াে! কত ি়ি শনাক! িবেয়াই শস 
 াশয়র কাপবট ইিার অবেো িাবহর হইয়া শেে। বফবরয়া শদবখ্ে দুই হাবসমুশখ্ দাাঁ়িাইয়া 
আশে, তাহার হাশত দুইবট োঢ় রাঙা কুষ্ণ ূ়িা ফুে। ফুে দুইবট আোইয়া বদয়া বনতাই 
িবেে—নাও। কবিয়াশের হাশত ফুে বনশত হয়। 
ঠাকুরবঝ েজ্জায় মুখ্ বফরাইয়া িবেে—না। 
—তশি আবমও দুধ শনাি না। ঠাকুরবঝ েঘু বিপ্রহাশত ফুে দুইবট টাবনয়া েইয়া এক 
রকম েুবটয়াই পোইয়া শেে। 
বনতাই নূতন োশনর কবে ভাাঁবজশত িবসে। আজ আিার নূতন কবে মশন হইয়াশে। ‘ও 
আমার মশনর মানুষ শো। োনবটর শুধু দু’কবে আশে আর নাই; ও োনবট ভুবেিার 
সংকল্পই শস কবরয়াবেে, বকন্তু বিধাতা বদশেন না ভুবেশত,—ঐ োনবটশক শস পুরা কবরশত 
িবসে। ি়ি ভাে োন। 
‘েটায় েটায় বঝকবমবক শতামার বনোনা’—গুন গুন কবরশত কবরশতই শস একখ্ানা কাঠ 
উনাশন গুাঁবজয়া বদে। শরন  বেয়া বেয়াশে, বডউবট শেষ কবরয়া এইিার রাজন  া-ব বন 
েইয়া আবসশি, আিার একিার  া খ্াইশি। 
নূতন কবে আবসয়াশে। ি়ি ভাে কবে। বনতাই খু্ি খু্েী হইয়া উবঠে – 
আহা—“শসই েটাশত ঘর পুব়িে পে কবরোম সার!” 
তাই িশট, পেই শস সার কবরয়াশে। বকন্তু তার পর? হযাাঁ–হইয়াশে। পাইয়াশে শস 
পাইয়াশে—শসই পশের  াবরবদশকই িাাঁেী িাবজশতশে—পশে দাাঁ়িাইয়া োবকশত দুঃখ্ কষ্ট 
নাই। 
“ ারবদশক  ার িৃন্দািশন িংেী িাশজ কার?” 
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কার আিার? শসই ব্রশজর িাাঁেী! শস িাাঁেী শি ব রকাে িাবজশতশে। শপ্রম হইশে তশি 
শোনা িায়, নবহশে িায় না! শস শুবনয়শে! 
শস আজ স্পষ্ট অনুভি কবরে—ঠাকুরবঝশক শস ভােৱাশস। 
ঠাকুরবঝও তাহাশক ভােিাশস। 
গুন গুন কবরয়া বনতাই আপন মশন আখ্র বদে— 
  
“িংেী িাশজ তার। 
ও রাধা রাধা রাধা িশে— 
  
তারপর? তারপর? আহা—! শসই িাাঁেী। না। না –হাাঁ। — 
  
“ঘর জ্ববেে—মন হারাশো েটায় সুশর শো! 
সুশখ্র এবক আকুেু আতান্তর।” 
  
আতান্তরই িশট। এ ি়ি আতান্তর! 
অকস্মাৎ তাহার োন িন্ধ হইয়া শেে। একটা কো মশন হইশতই োন িন্ধ কবরয়া শস 
বেহবরয়া উবঠে। 
ঠাকুরবঝ বভন্ন জাবত, অনয একজশনর সবহত তাহার বিিাহ হইয়াশে। এ শি মহাপাপ! ও;! 
এ ি়ি আতান্তর! 
অশনকিণ বনতাই  ুপ কবরয়া রবহে। বনজগশন িবসয়া শস িার িার তাহার মনশক োসন 
কবরশত শ ষ্টা কবরে। িার িার শস বেহবরয়া উবঠে। তাহার অিাধয মন বকেুশতই োসন 
মাবনশত  ায় না। অিাধয মন েজ্জা পায় না, দুঃবখ্ত হয় না, শস শিন কত খু্েী হইয়াশে, 
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কত তৃবপ্ত পাইয়াশে! ঘশরর প্রবতবট শকাশণ শিন ঠাকুরবঝ দাাঁ়িাইয়া আশে—অন্ধকাশরর 
মশধয িাশর-শধাওয়া ধপধশপ কাপ়ি পবরয়া শস শিন দাাঁ়িাইয়া আশে বনতাইশয়র মশনর 
খ্ির জাবনিার জনয। বনতাই অধীর হইয়া উবঠে, তা়িাতাব়ি উবঠয়া ঘশরর জানাোটা 
খু্বেয়া বদে। উদাস দৃবষ্টশত শস জানাো বদয়া  াবহয়া রবহে শরশের োইশনর বদশক। 
শরশের সমান্তরাে োইন দুইটা শিখ্াশন বমবেয়া এক হইয়া বেয়াশে মশন হয়, শসইখ্াশন 
বনতাইশয়র আজ মশন হইে একবট বস্থর স্বণগবিনু্দ জাবেয়া রবহয়াশে, শস অ ঞ্চে—শস নশ়ি 
না—আোয় না,  বেয়া িায় না, বস্থর। ঠাকুরবঝ শিন ঘর হইশত িাবহর হইয়! ওইখ্াশন 
বেয়া দাাঁ়িাইয়া আশে। জানাে খু্বেয়া শদওয়ায় রাে কবরয়া  বেয়। িাইিার পশে শস 
ঘুবরয়া দাাঁ়িাইয়া শদবখ্শতশে, কবিয়াে তাহাশক ডাশক বকনা! 
বনতাইশয়র িুশকর বভতরটা শকমন কবরয়া উবঠে। শস ঘর হইশত িাবহর হইয়া বেয়া 
িবসে কৃষ্ণ ূ়িা োেটার তোয়। রাঙা ফুশে ভরা োে। ‘ব শরাে ব শরাে’ পাতার ডোয় 
শোপা শোপা ফুে! োেটার এমন অপরূপ িাহার বনতাই আর কখ্নও শদবখ্য়াশে িবেয়া 
মশন হইে না। সামশনই শরে োইশনর ওপাশে িন-আউশ র োে–িন-আউশ র বমঠা েন্ধ 
আবসশতশে। কদশমর োেটায় কব  পাতা শদখ্া বদয়াশে। িষগা নাবমশেই কদশমর ফুে 
শদখ্া বদশি। িািুশদর সুমিাোশন দুইটা শকাবকে পাল্লা বদয়া ভাবকশতশে; একটু ‘শ াখ্ 
শেে’ পাখ্ী ডাবকশতশে  ণ্ডীতোর বদশক। ‘মধুকুেকুবে’ পাখ্ীগুবে নাব রা নাব র উব়িয়া 
শি়িাইশতশে। রঙীন প্রজাপবতর শিন শমো িবসয়া বেয়াশে কৃষ্ণ ু়িা োেটার  াবরপাশে। 
তাহারা উব়িয়া উব়িয়া বফবরশতশে। 
ঠাকুরবঝ শিন দ্রুতপশদ  বেয়৷ আবসশতশে এই বদশক। বনতাইশয়র েরীর শিন শকমন 
বঝমবঝম কবরশতশে শস শ াখ্ িুবজয়া িবসয়া রবহে। মশন মশন ডাবকে—এস। ঠাকুরবঝ, 
এস। শতামার মশনর কো জাবম িুবঝয়াবে। তুবম এস। 
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আমার পাপ হয় শহাক, নরশক িাইশত হয় হাবসমুশখ্ই িাইি, তিু শতামাশক িবেশত 
পাবরি না—তুবম এস না। শস বক পাবর? শস কো বক মুখ্ বদয়া িাবহর হইিার? এস তুবম, 
এস। 
তাহার মশন হইে নষ্ট াাঁশদর কো। শস  াাঁদ শদবখ্শে নাবক কেঙ্ক হয়। বনতাই বকন্তু 
কখ্নও শস কো মাশন নাই। মশনর মশধয তাহার আিার োন গুনগুন কবরয়া উবঠে। 
আপবন শিন কবেটা আবসয়া পব়িে— 
  
“ াাঁদ শদশখ্ কেঙ্ক হশি ি’শে শক শদশখ্ না  াাঁদ?” 
  
ঠাকুরবঝ তাহার শসই  াাঁদ। ঠাকুরবঝ িবদ আর না আশস, তশি বনতাই িাাঁব শি বক 
কবরয়া? এখ্াশন োবকয়া শস বক কবরশি? শকাোয় মুখ্ তশি? শস এইখ্াশন িবসয়া ওই 
পশের বদশক  াবহয়৷  াবহয়া শ াশখ্র দৃবষ্ট হারাইয়া শফবেশি। 
  
“ াাঁদ শদশখ্ কেঙ্ক হশি ি’শে শক শদশখ্ না  াাঁদ?” 
তার শ শয় শ াখ্ িাওয়াই ভাে ঘু ুক আমার শদখ্ার সাধ। 
ওশো  াাঁদ, শতামার নাবে—” 
  
ও-শহা-শহা! োশনর কবে হু-হু কবরয়া আবসশতশে! 
  
“ওশো  াাঁদ শতামার নাবে—ন হয় আবম দিরােী, 
পে  বেি রাবত্র জাবে সাধশি না শকউ আর শতা িাদ।” 
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হায়, হায়, হায়! এবক িাহাশরর োন! ওশো, ঠাকুরবঝ। ওশো, বক মহা ভাশেয তুবম 
আবসয়াবেশে, কবিয়ােশক ভােিাবসয়াবেশে, তাই শতা–তাই শতা আজ এমন োন আপবন-
আপবন আবসয়া পব়িে! 
বনতাই উবঠে। শস  বেে ওই শরে োইশনর পে ধবরয়া শি পশে ঠাকুরবঝ আশস। বকেু 
দূর বেয়া পে বনজগন হইশতই শস ওই োনটা ধবরয়া বদে। 
শরে োইশনর িাাঁশধ শেদ পব়িয়াশে নদীর উপর। িাাঁশধর মাো হইশত পুে আরম্ভ 
হইয়াশে। িাাঁধ হইশত বনতাই নাবমে নদীর ঘশট; নদীশত অল্প জে, এক হাাঁটুর শিেী নয়। 
হাাঁবটয়াই ঠাকুরবঝ বনতয নদী পার হইয় আশস-িায়। বনতাই বেয়া নদীর ঘাশট দাাঁ়িাইে। 
বনতাই  বেয়াবেে এশকিাশর বিশভার হইয়া। িাাঁ হাতখ্বন োশে রাবেয়া ডানহাশতর অঙু্গষ্ঠ 
ও মধযম আঙু্গে দুইবট জুব়িয়া শস শিন ঠাকুরবঝশকই উশদ্দে কবরয়া োবহশত োবহশত 
 বেয়াবেে। হয়শতা শস এশকিাশর ঠাকুরবঝর শ্বশুরিাব়িশত বেয়াই হাবজর হইত। নদীর 
ঘাশট পা বদয়াই হঠাৎ তাহার শখ্য়াে হইে। তাই শতা, শস শকাোয় িাইশতশে? এ বক 
কবরশতশে শস? ঠাকুরবঝর শ্বশুরিাব়িশত শস িবদ বেয়া দাাঁ়িায়, এই োন োয়, িশে—
ঠাকুরবঝ এ  াাঁদ শক জান? এ  াাঁদ আমার তুবম! তশি ঠাকুরবঝর দো বক হইশি? 
ঠাকুরবঝর স্বামী বক িবেশি? তাহার োশু়িী ননদ বক িবেশি? পা়িা-প্রবতশিেী আবসয়া 
জুবটয়া িাইশি। তাহারা বক িবেশি? সকশের েিনার মশধয পব়িয়া ঠাকুরবঝ—, তাহার 
শ াশখ্র উপর ভাবসয়া উবঠে ঠাকুরবঝর েবি। বদোহারার মত তাহার ঠাকুরবঝ দাাঁ়িাইয়া 
শুধু কাাঁবদশি। 
ঠাকুরবঝর বনন্দায় ঘর-পা়িা-গ্রাম-শদে ভবরয়া িাইশি। ঠাকুরবঝ পে হাাঁবটশি, মাো শহাঁট 
কবরয়া পে হাবটশি, শোক আঙু্গে শদখ্াইয়া িবেশি—ওই শদখ্ কাোমুখ্ী িাইশতশে। 
কুৎবসত অভদ্র শোক ঠাকুরবঝশক কুৎবসত কুকো িবেশি। 
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শস িবদ ঠাকুরবঝশক মাোয় কবরয়া শদোন্তরী হয়, তিুও শোশক িবেশি-শমশয়টা খ্ারাপ, 
বনতাইশয়র সশঙ্গ ঘর োব়িয়া পোইয়া আবসয়াশে। ঠাকুরবঝ শসখ্াশনও মাো তুবেশত 
পবরশি না। 
বনতাই নদীর ঘাশট িবসে। 
আপন মশনই িবেে—আকাশের  াাঁদতুবম আমার ঠাকুরবঝ। তুবম আকাশেই োক। আঃ–
আজ বক হইে বনতাইশয়র! আিার কবে আবসয়া বেয়াশে – 
  
“ াাঁদ তুবম আকাশে োক—আবম শতামায় শদখ্ি খ্াবে। 
েুাঁশত শতামার  াইনাশকা শহ—শসানার অশঙ্গ োেশি কাবে।” 
  
বনতাই োন ভাাঁবজশত ভাাঁবজশত আিার বফবরে। 
রাজা িবেে—কাাঁহা বেয়া রহা ওস্তাদ? 
বনতাই হাবসয়া িবেে—োনা, রাজন, োন। িহুত িবঢ়য়া িবঢ়য়া োন আজ এশস শেে 
ভাই। তাই গুনগুন করবেোম আর মাশঠ মাশঠ ঘুরবেোম। 
—হাাঁ| িবঢ়য়া িবঢ়য়া োন? 
–হাাঁ, রাজনা, অতীি উত্তম, িাশক িশে উচ্চাশঙ্গর োন। 
—িইশঠ। তি, শঢােক শে আতা হাম। রাজা শঢাে আবনয়া িবসয়া শেে। বনতাই একমশন 
োবহশতবেে— াাঁদ তুবম আকাশে োক— 
হঠাৎ িাজনা িন্ধ কবরয়া রাজা িবেে—আশর ওস্তাদ, জাাঁখ্শস তুমাা্রা পাবন কাশহ 
বনকােতা ভাই? 
শ াখ্ মুবেয়া বনতাই িবেে–হাাঁ রাজনা, পাবন বনকাে বেয়া। বকয়া কশরো! শ াশখ্র জে শি 
কো শোশন না ভাই! 
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পরবদন বনতাই সকাে হইশতই িবসয়া বেে ওই কৃষ্ণ ূ়িা োশের তোয়। আজ সকাে 
হইশতই তাহার মশন হইশতশে—মশন তাহার শকান শখ্দ নাই, শকান তৃবপ্তও নাই। শস শিন 
দিরােীই হইয়া বেয়াশে। 
কাে সমস্ত বদন-রাবত্র মশন মশন অশনক ভাবিয়াশে শস। সন্ধযায় বেয়াবেে রাজশনর িা়িী। 
রাজার স্ত্রী ি়ি মুখ্রা; ইদানীং রাজা বনতাইশক নানাপ্রকার সাহািয কশর িবেয়া শস 
বনতাইশয়র উপর প্রায়  বটয়াই োশক। তিু শস বেয়াবেে। রাজা খু্েী হইয়াবেে খু্ি। 
আশ্চশিগর কো— কাে রাজার িউও তাহাশক সাদর সম্ভাষণ কবরয়াবেে। শঘামটার মধয 
হইশতই িবেয়াবেে— তিু ভাবেয শি ওস্তাশদর আজ মশন প়িে। 
বনতাই তাহারই কাশে শকৌেশে কোপ্রসশঙ্গ জাবনয়াশে—ঠাকুরবঝর স্বামীর সমস্ত িৃত্তান্ত। 
ঠাকুরবঝর স্বামীবট নাবক বদিয শদবখ্শত! 
—রঙ শপরায় শোশরা, িুঝশে ওস্তাদ, শতমবন েেো-েেো ে়িন। শোকবটও ি়ি ভাে। 
দুজনাশত ভািও খু্ি, িুঝশে! 
অিস্থাও নাবক ভাে। বদিয সচ্ছে সংসার। রাজার স্ত্রী িবেে–িাশক িশে ‘েেে-িেে’। 
আট-দেটা োই েরু। দুশটা িেদ। ভাশে  াষ-িাস কশর। ঠাকুরবঝর শতামাশদর 
পাাঁ জনার আেীিগাশদ সুশখ্র সংসার। 
বনতাই িবেয়াবেে—আহ! আেীিগাদ শতা  বিে ঘণ্টাই কবর মহারাণী। 
রাজার স্ত্রী অদু্ভত। শস এতিণ শিে বেে, এিার ওই মহারাণী িোশতই শস খ্শ়ির 
আগুশনর মত জবেয়া উবঠে। ওই—ওই কো আবম সইশত োবর। মহারাণী। মহারাণী শতা 
খু্ি। শমেরাণী,  াকরাণী তার শ শয় ভাে। না ঘর না দুশয়ার। র যাশের ঘশর িাস –আজ 
এখ্ানা, কাে শসখ্ান। 
রাজা মুহূশতগ আগুন হইয়া উবঠয়াবেে—শকাঁও হারামজাদী? শকয়া িেতা তুম? 
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—শকয়া শিােতা তুম বক? হক কো িেি তার ভয় বক? 
তাহার পশরই কুরুশিত্র। রাজা ধবরয়াবেে তাহার  ুশে। তাহশদর োন্ত কবরিার জনয 
বনতাই িারকশয়ক শ ষ্টা কবরয়াবেে, বকন্তু শস শ ষ্টায় বকেু হয় নাই। রাজার স্ত্রী প্রায় রাবত্র 
িাশরাটা-একটা পিগন্ত কাাঁবদয়া রাজাশক োে বদয়াশে, বনতাইশক োে বদয়াশে। তাহার শজর 
টাবনয়া আজ সকাশেও একদফা হইয়া বেয়াশে। 
বনতাইশয়র উদাসীনতা অিেয শসজনয নয়। 
কাে সমস্ত রাবত্র শস মশনর সশঙ্গ িুদ্ধ কবরয়া মনশক িুঝাইয়াশে। ভাে তুবম িাস, বকন্তু 
শস কো মশনই রাখ্, কাহাশকও িবেও না—ঠাকুরবঝশকও না। তাহার মুশখ্র ঘরসংসার-
শস ঘর তাহার বনতযনূতন মুশখ্ ভবরয়া উঠুক। তুবম তাহার মশনর সরশমর িাাঁধ ভাবঙয়া 
তাহার শস মুশখ্র ঘর ভাসাইয়া বদও না। 
শিে বদ্বপ্রহশরর সময় ঠাকুরবঝ আবসে ঘব়ির কাাঁটার মত। শরে োইশন জাবেয়া উবঠে 
শসানার িরণ একবট ঝকঝশক বিনু্দ, তাহার পর রমে জাবেয়া উবঠে কােফুশের মত 
সাদা একবট  েন্ত শরখ্া। রশম কাশে আবসয়া শস হইে ঠাকুরবঝ। একমুখ্ হাবস েইয়া 
ঠাকুরবঝ তাহার সামশন দাাঁ়িাইে। 
—কবিয়াে! 
বনতাই অশ্রু-উশদ্বে কশে িবেে—ঘশর িাবট আশে, দুধটা শরশখ্ িাও। 
শস িুবঝশত পাবরে না শকন তাহার শ াশখ্ অকারশণ জে আবসশত  াবহশতশে। 
—না। তুবম এস। আবম অত সি োরি িাপু! আর— 
—বক আর? 
—শরাশদ এোম, িসি একটুকুন। 
—না ঠাকুরবঝ। এমন ভাশি আমার ঘশর িসা বঠক নয়। শদখ্ পাাঁ জশন দুষয ভািশি। 
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ঠাকুরবঝ স্তব্ধভাশি বস্থরদৃবষ্টশত বনতাইশয়র বদশক  াবহয়া রবহে। 
বনতাই িবেে—বিশ্রাম করশি িবদ শতা শতামার বদবদর িা়িী রশয়শে। আবম এক 
শিটাশেশে িা়িীশত োবক। পাাঁ জশনর দুা্ষয ভািার শতা শদাষ নাই। শদখ্ তুবমই বিশি না 
ক’শর শদখ্ ঠাকুরবঝ! তাহার মুশখ্ বনরুপায় মানুশষর সকরুণ হাবস ফুবটয়া উবঠে। 
ঠাকুরবঝ হনহন কবরয়া  বেয়া শেে। 
বনতাই একটা দীঘগশ্বাস শফবেয়া স্তব্ধ হইয়া িবসয়া রবহে। 
  
* * * 
  
বদন এমবন ভাশিই  বেশত আরম্ভ কবরে। বনতাই উদাসীন হইয়া িবসয়া োশক। োনও 
আর শতমন োয় না। ঠাকুরবঝ আশস, শসও আর বনতাইশয়র সশঙ্গ কো িশে না। 
দ্রুতপশদ আবসয়া দাাঁ়িাইয়া, দুশধর িাবটশত দুধ ঢাবেয়া শদয়,  বেয়া িায়। 
ইহারই মশধয বনতাই একবদন িবেে—শোন। 
ঠাকুরবঝ শুবনশত পাইে, বকন্তু দাাঁ়িাইে না। একিার মুখ্ বফরাইয়া বনতাইশয়র বদশক 
 াবহয়া শদবখ্য়াই আিার  বেশত আরম্ভ কবরে। 
বনতাই আিার ডাবকে—শিও না, শোন। ঠাকুরবঝ! 
ঠাকুরবঝ এিার দাাঁ়িাইে। 
—শোনা, এবদশক শফশরা। 
ঠাকুরবঝ বফবরয়া দাাঁ়িাইে। বনতাইশয়র শ াশখ্ও মুহূশতগ জে আবসয়া পব়িে। শস তৎিণাৎ 
ঘুবরয়া দাাঁ়িাইয়া হাত নাব়িয়া ইবঙ্গত কবরয়া িবেে—না, না। িাও তুবম। িেি, আর 
একবদন িেি। 
ঠাকুরবঝ আর দাাঁ়িাইে না,  বেয়া শেে। 
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বদন কশয়ক আিার শসই আশের মত  বেে। শকহ কাহারও সশঙ্গ কো িশে না। একবদন 
ঠাকুরবঝ দুধ ঢাবেয়া বদয়া  ুপ কবরয়া দাাঁ়িাইয়া রবহে। কশয়ক মুহূতগ পশর িবেে— 
শসবদন শি বক িেি িশেবেশে—িেশে না? 
বনতাই িবেে—িেি। 
—িে। 
বকেুিণ  ুপ কবরয়া োবকয়া বনতাই িবেে—আর একবদন িেি ঠাকুরবঝ। ঠাকুরবঝ 
একটু হাবসে। শস হাবস শদবখ্য়া বনতাইশয়র িুক একটা প্র ণ্ড দীঘগবনশ্বাশস আশোব়িত 
হইয়া উবঠে। ঠাকুরবঝ সশঙ্গ সশঙ্গ বফবরে, িা়িী হইশত িাবহর হইয়া  বেয়া শেে। 
বনতাইশয়র িুক-ভরা দীঘগবনঃশ্বাসটা এতিশণ ঝবরয়া পব়িে। শি কোটা িো হইে না 
শসই কো োন হইয়া িাবহর হইয়া আবসে। 
“িেশত তুবম ি’শো নাশক, (আমার) মশনর কো োকুক মশন। 
(তুবম) দূশর োশকা সুশখ্ োশকা আবমই পুব়ি মন-আগুশন!” 
অশনকবদন পশর বনতাইশয়র মশন োন আবসয়াশে; দুঃশখ্র মশধযও বনতাই খু্েী হইয়া 
উবঠে। গুন গুন কবরয়া োন ধবরয়া বনতাই  বেে িািুশদর িাোশনর বদশক। িািুশদর 
িাোশন তাহার োশনর অশনক সমঝদার আশে। িাোশনর প্রবতবট োে তাহার সমঝদার 
শশ্রাতা। এই িাোশনই শস প্রেম-প্রেম কবিোন অভযাস কবরত। োেগুবে হইত 
মজবেশসর মানুষ। তাহাশদর শস তাহার োন শুনাইত। আজও িাোশন আবসয়া শস োন 
ধবরে, ওই োনটাই ধবরে— 
  
“সািী োক তরুেতা, শোন আমার মশনর কো, 
এ িুশক শি কত শিো—শিাঝ শিাঝ অনুমাশন। 
আবমই পুব়ি মন-আগুশন।” 
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োন শেষ কবরয়া শস  ুপ কবরয়া িবসে। না, এমনভাশি আর বদন কাশট না। এই মশনর 
আগুশন শস আর পুব়িশত পাবরশি না। শুধু মশনর আগুনই নয়, শপশটর আগুশনর জাো, 
শসও শতা কম নয়! শরাজোর বেয়াশে; পুাঁবজ প্রায় ফুরাইয়া আবসে। শরাজোশরর একমাত্র 
পে শমাটিহনা, বকন্তু কবিয়াে হইয়া শতা ঐ কাজ শস কবরশত পাবরশি না। অনযত এখ্াশন 
শস পাবরশি না। এখ্ান হইশত তাহার  বেয়া িাওয়াই ভাে। তাই কবরশি শস। কােই 
বেয়া মা  ণ্ডীশক প্রণাম কুবরয়া মশন মশন িবেশি—মা শো, শতামার অভাো শেশে 
বনতাই রণশক কবিয়াে কবরশে, বকন্তু তাহার মশনর দুঃখ্ শপশটর দুঃখ্ িুবঝশে না। শকান 
উপায় কবরশে না। শস  বেে, তাহাশক বিদায় দাও তুবম। তাহার মশন পব়িয়া শেে 
অশনক বদশনর আশের একটা শোনা োনা, িাউশেরা োবহত, িুবদরাশমর ফাাঁবসর োন— 
  
“বিদায় শদ মা বফশর আবস ।” 
  
ওই প্রেম কবেটা েইয়া তাহার পাদপূরণ কবরশত কবরশত শস বফবরয়া আবসয়া  ুপ কবরয়া 
িবসে। 
  
“বিদায় শদ মা বফশর আবস; 
িেশত কো িুক ফাশট মা শ াশখ্র জশে ভাবস।” 
  
স্তব্ধ হইয়া শস িবসয়া বেে। তাহার শস স্তব্ধতা ভাবঙে রাজশনর রুদ্ধ  ীৎকাশর। শস 
স বকত হইয়া উবঠে। রাজা কাহাশক দুদগান্ত শরাশধ ধমক বদশতশে—শ াপ রশহা! 
পরিশণই স্ত্রী-কশে তীি ককগে ধ্ববন ধ্ববনত হইয় উবঠে— া-ব বন বনশয় িাশি! শকশন? 
বকশসর শেশে? োজ নাই, হায়া নাই, শিহায়া, শ াখ্শখ্শো বমনশস! 
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আর কো শোনা শেে না, শোনা শেে দুপ-দাপ েে, আর স্ত্রীকশে আতগ  ীৎকার। রাজা 
নীরশি স্ত্রীশক প্রহার কবরশতশে, রাজার স্ত্রী উচ্চ  ীৎকাশর কাঁবদশতশে। বনতাই বে-বে 
কবরয়া সারা হইে। নাঃ, এই  াশয়র পিগটা িন্ধ কবরয়া বদশত হইশি। 
  
—ওস্তাদ! ওস্তাদ! স্ত্রীশক প্রহার কবরয়া শসই মুহূতগবটশতই রাজা আবসয়া ঘশর ঢুবকে। —
িানাও  া –পন রা শষাো আদমীশক মাবফক। প্রায় শপায়াখ্াশনক  া, আধশসরটাক ব বন শস 
নামাইয়া বদে। রাজার স্ত্রীর শদাষ বক? এত অপিযয় শকহ শ াশখ্ শদবখ্শত পাশর? আর 
এত  া-ব বন হইশিই িা বক? 
বনতাই েম্ভীরভাশি িবেে-রাজন! 
রাজন বনতাইশয়র কোয় কানই বদে না, শস িাসার িাবহশর  বেয়া শেে, দুয়াশরর সামশন 
দাাঁ়িাইয়া হাাঁবকে—শহা শভইয়া শোক শহা! হাাঁ হাাঁ, বহাঁয়া আও।  শে আও সিশোক,  শে 
আও। 
বনতাই বিবস্মত হইয়া উবঠয়া আবসে। 
শমশয়-পুরুশষর একবট দে আবসশতশে। শঢাে, বটশনর শতারঙ্গ, কাশঠর িাক্স, শপাাঁটো— 
আসিািপত্র অশনক। শমশয়শদর শিেভূষা বিব ত্র, পুরুষগুবেরও বিবেষ্ট একটা োপ-মার 
শ হারা। এ োপ বনতাই শ শন। 
  
— া দাও ভাই, মশর শেোম মাইবর! কোটা শি িবেে, শস বেে দশের সকশের বপেশন, 
দেবট দাাঁ়িাইশতই শস আবসয়া সকশের আশে দাাঁ়িাইে। একবট দীঘগ কৃেতনু শেৌরাঙ্গী 
শমশয়। অদু্ভত দুইবট শ াখ্। ি়ি ি়ি শ াখ্ দুইটার সাদা শিশত শিন েুবরর ধার,—শসই 
োবণত-দীবপ্তর মশধয কাশো তারা দুইটা শকৌতুশক অহরহ  ঞ্চে। দিোশখ্র মধযাি 
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শরৌশদ্রর মশধয শিন নাব য়া বফবরশতশে মধুপ্রমত্ত দুইটা কাশো পতঙ্গ—মরণজয়ী দুইটা 
কাশো ভ্ৰমর। 
রাজশনর মুশখ্র বদশক  াবহয়া শমশয়টা আিার িবেে—কই শহ, শকাোয় শতামার ওস্তাদ না 
শফাস্তাদ? 
রাজন বনতাইশক শদখ্াইয়া িবেে-ওবহ হামারা ওস্তাদ। 
বনতাই অিাক হইয়া বেয়াবেে, শস ইহাশদর সকে পবর য় শদবখ্য়াই ব বনয়াশে—ঝুমুশরর 
দে। বকন্তু ইহারা আবসে শকাো হইশত? শস কো বনতাইশক বজজ্ঞাসা কবরশত হইে না। 
রাজা বনশজই িবেে– 
শরনশস শজার করশক উতার বেয়া। বহাঁয়া োওনা শহাো আজ। তুমশক বভ োওনা করশন 
শহাো ওস্তাদ। 
শমশয়টা শঠাাঁট িাাঁকাইয়া িবেয়া উবঠে—ও হবর, এই তুমার ওস্তাদ নাবক? অ-মা-ে-অ! 
িবেয়াই শস বখ্েবখ্ে কবরয়া হাবসয়া উবঠে; শস হাবসর আশিশে তাহার দীঘগ কৃে-তনু 
েরের কবরয়া কাাঁবপশত োবেে। শমশয়টা শুধু মুখ্ ভবরয়া হাশস না, সিগাঙ্গ ভবরয়া হাশস। 
আর শস হাবসর বক ধার! মানুশষর মশনর মনশক কাবটয়া টুকরা টুকরা কবরয়া ধূোর 
েুাঁব়িরা বেটাইয়া শফবেয়া শদয়। 
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কবি – ৯ 
  
জশের িুক িুর বদয়া ব বরয়া বদশেও দাে-পশ়ি না,  বকশতর মতন শুধু একটা শরখ্া 
শদখ্া বদয়াই বমোইয়া িায় আর িুরটাও জশের মশধয অদৃেয হইয়া িায়। শতমবন একবট 
মৃদু হাবস বনতাইশয়র মুশখ্ শদখ্া বদয়া ওই তরঙ্গময়ী কৃেতনু শমশয়টার কেশরাে-শতাো 
হাসযশস্রাশতর মশধয হারাইয়া শেে। বনতাইশয়র হাবস শিন িুর; বকন্তু ওই শমশয়টা শিন 
আশিগুময়ী শস্রাশতাবশ্বনী, তাহাশক কাবটয়া িসা  শে না। শমশয়ট িরং বনতাইশয়র 
হাবসটুকুর জনয তীক্ষ্ণতর হইয়া উবঠে। শস বকেু িবেশত িাইশতবেে। বকন্তু তাহার পূশিগই 
বনতাই সবিনশয় সমস্ত দেবটশক আহ্বান জানাইয়৷ িবেে—আসুস, আসুন, আসুন। 
বনতাই িা়িীর মশধয আোইয় শেে—সকশে তাহার অনুসরণ কবরে। বনতাইশয়র িাসা —
শরেওশয় কুবে-িযারাক। োইন কনস্ট্রাকেশনর সময় এখ্াশনই বেে ইবিনীয়াবরং বিভাশের 
ি়ি অবফস, তখ্নকার প্রশয়াজশন এই সমস্ত িযারাক দতয়ারী হইয়াবেে, এখ্ন সি 
পব়িয়াই আশে। বদিয তকতশক বসশমি িাধাশনা খ্াবনকট িারান্দা, এক টুকরা িাাঁধাশন 
আবঙনা; শসই দাওয়া ও আবঙনার উপশরই দেবট িবসয়া পব়িে। 
দেবট একবট ঝুমুশরর দে। িহু পূিগকাশে ঝুমুর অনয বজবনস বেে, বকন্তু এখ্ন বনম্নশশ্রণীর 
শিেযা োবয়কা এিং কশয়কজন িন্ত্রী েইয়াই ঝুমুশরর দে। আজ এখ্ান, কাে শসখ্ান 
কবরয়া ঘুবরয়া শি়িায়, োেতোয় আস্তাা্না পাশত, শকহ িায়না না কবরশেও সন্ধযার পর 
পশের ধাশর বনশজরাই আসর পাবতয়া োন-িাজনা আরম্ভ কবরয়া শদয়। শমশয়র নাশ , 
োয়—অশ্লীে োন। ভন্ভশন মাবের মত এ রশসর রবসকরা আবসয়া জবময়া িায়। 
আসশর বকেু বকেু শপোও পশ়ি। রাবত্রর আ়িাে বদয়া শমশয়শদর শদশহর িযিসাও  শে। 
তশি ইহাই সিগস্ব নয়, পুরাশণর পাোোনও জাশন, শতমন আসর পাইশে শস োনও োয়। 
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িন্ত্রীশদর মশধয বনতাইশয়র ধরশণর দুই-একজন কবিয়ােও আশে, প্রশয়াজন হইশে 
কবিোশনর পাল্লায় শদায়ারবকও কশর, আিার সুবিধা হইশে বনতাইশয়র মত কবিয়াে 
সাবজয়াও দাাঁ়িায়। 
দেবট ঘশর ঢুবকয়া উঠাশন দাাঁ়িাইয়া িবেে—িাঃ! োেতোয় পশের ধাশর আস্তানা পাবতয়া 
িাহারা অনায়াশস বদন রাবত্র কাটাইয়া শদয়, এমন িাাঁধাশন আবঙনা ও দাওয়া পাইয়া 
তাহাশদর কৃতােগ হইিার কো–কৃতােগই হইয়া শেে তাহারা। খু্েী হইয়া তােপাতার 
 যাটাই বিোইশত শুরু কবরে। দীঘগ কৃেতনু মুখ্রা শমশয়বট শকিে বসশমি িাাঁধাশনা 
দাওয়ার উপর উবঠয়া সটান উপু়ি হইয়া শুইয়া পব়িে, ঠাণ্ডা শমশঝর উপর মুখ্খ্াবন 
রাবখ্য়া েীতে স্পেগ অনুভি কবরয়া িবেে—আঃ! তাহার শস কেস্বশর অসীম ক্লাবন্ত ও 
েভীর হতাোর কারুণয। শস শিন আর পাশর না 
—িসন! শমশয়শদর মশধয একজন শপ্রৌঢ় আশে, দশের কত্রগী, শস-ই িবেয়া উবঠে—িসন, 
জ্বর োশয় ঠাণ্ডা শমশঝর উপর শুবে শকন? ওঠ, ওঠ। 
  
শমশয়বটর নাম িসন্ত। িসন্ত শস কোর উত্তর বদে না, কেস্বর একটু উচ্চ কবরয়া 
িবেে— কই শহ, ওস্তাদ না শফাস্তাদ!  া দাও ভাই। 
বনতাই  াশয়র জে তখ্ন  ়িাইয়া বদয়াশে, শস িবেে—এই আর পাাঁ  বমবনট। বকন্তু 
শতামার জ্বর হশয়শে—তুবম ঠাণ্ডা শমশঝর ওপর শুশে শকন? একটা বকেু শপশত শদা?– 
মাদুর? 
িসন্ত শ াখ্ শমবেে না, শ াখ্ িুবজয়াই বখ্েবখ্ে কবরয়া হাবসয়া উবঠে, িবেে—ওশো, 
নাের আমার পীবরশত পশ়িশে। নের শুধু নাের নয়, পশের নাের, শদখ্িামাত্র শপ্রম! 
দরদ েোর েোয়। সশঙ্গ সশঙ্গ তাহার তরুণী সবঙ্গনীর দেও বখ্েবখ্ে কবরয়া হাবসয়া 
উবঠে। 
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ঠাকুরবঝর শসই নতুন মেবটশত  া ঢাবেয়া বনতাই শসই মেবট িসশন্তর মুশখ্র সমু্মশখ্ 
নামাইয়া বদয়া িবেে—িুশঝ শখ্শয়া,  াশয়র সশঙ্গ শিােিশের রস বদশয়বে। কবিয়াে বনতাই 
রশসর কারিারী, রবসকতার এমন ধারাশো প্রবতদ্ববিতার পাত্র পাইয়া শস মুহূশতগ মাবতয়া 
উবঠে। 
 াশয়র েন্ধ পাইয়া ও বেশের মশের েে শুবনয়া তৃষ্ণাশতগর মত আগ্রশহ িসন্ত ইবতমশধযই 
উবঠয়া িবসয়াবেে, শস মুখ্ ম কাইয়া হাবসয়া বনতাইশয়র মুশখ্র বদশক ি়ি ি়ি শ াখ্ 
দুইটা শমবেয়া  াবহয়া িবসে—িে বক নাের। পীবরশত কুশোে না, শেশষ শিােিে! 
অপর সকেশক   পবরশিেন কবরশত কবরশত বনতাই োন ধবরয়া বদে— 
  
“শপ্রমডুবর বদশয় িাাঁধশত নারশেম হাি, 
 ন্দ্রািেীর বসাঁদুর েযাশমর মুখ্ াাঁশদ! 
আর বক উপায় িৃশন্দ—এইিার এশন শদ এশন শদ— 
িেীকরণ েতা— িাাঁধশি োাঁশদ োাঁশদ।” 
  
োনটা বকন্তু বনতাইশয়র িাধা নয়, বনতাইশয়র আদেগ কবিয়াে তারণ শমা়িশের িাধা োন; 
বনতাইশয়র মুখ্স্থ বেে। 
ঝুমুর দশের শমশয়, সমাশজর অবত বনম্নস্তর হইশত ইহাশদর উদ্ভি, আিবরক শকান বেিাই 
নাই; বকন্তু সঙ্গীতিযিসাবয়নী বহসাশি একটা অদু্ভত সংসৃ্কবত ইহাশদর আশে। পাোোশনর 
মধয বদয়া ইহারা পুরাণ জাশন, শপৌরাবণক কাবহনীর উপমা বদয়া িযঙ্গ শশ্লষ কবরশে িুবঝশত 
পাশর, প্রেংসা সহানুভূবতও উপেবব্ধ কশর। বনতাইশয়র োশনর অেগ িসন্ত িুবঝশত পাবরে, 
তাহার শ াখ্ দুইটা এশকিাশর োবণত িুশরর মত ঝকমক কবরয়া উবঠে। বকন্তু পরিশণষ্ট 
মুখ্ নামাইয়া  াশয়র কাশপ  ুমুক বদে। 
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পুরুষদশের একজন িবেে—ভাে। ওস্তাদ, ভাে! 
অল্পজন সায় বদে—হযাাঁ, ভাে িশেে ওস্তাদ। 
—হযাাঁ। ভ্রু কুবঞ্চত কবরয়া অনয একবট শমশয় িবেে—হযাাঁ, ময়না িশে ভাে। বনতাইশয়র 
োশনর অন্তবনগবহত িযঙ্গ, এক িসন্ত নয়—শমশয়শদর সকশেরই োশয় োবেয়াবেে। সশঙ্গ 
সশঙ্গ িসন আিার িবেয়া উবঠে—“উশনান ঝা়িা কাশে কয়ো–আগুন তাশত বদবপ বদবপ! 
শোঁকা োশে!” 
বনতাই হাবসয়া িবেে—না ভাই, শোঁকা বক বদশত পাবর! আর শতামার সশঙ্গ আমার বক 
পীবরত হয়, না হশত পাশর? তুবম শফাাঁটা ফুে আবম ধুশো। ফুশের পশের নাের শতা ধুশো 
—িবেয়াই গুনগুন কবরয়া ধবরয়া বদে— 
  
ফুশেশত ধূোশত শপ্রম হয় নাশকা ফুে শফাটার কাশে! 
ফুে শফাশট সই আকােমুশখ্  াাঁশদর শপ্রশম শহশেদুশে। 
ধূো োশক মাবটর িুশক,  রণতশে অশধামুশখ্। 
ফুে ঝবরশে কশর িুশক 
শসই শেখ্া তার শপা়িা কপাশে। 
  
িে িশট বকনা? 
িসন্ত বিস্ফাবরত দৃবষ্টশত তাহার বদশক  াবহয়া রবহে। শোকটা বক? 
শপ্রৌঢ় বি ারশকর মশতা বস্মতহাবস হাবসয়া িবেে—তা শতাশদর হার হে িাো। জিাি 
শতারা বদশত নারবে। তা িািা বক এ সি োন মুশখ্ মুশখ্ শিাঁশধ সুর বদশয় োইে? 
বনতাই সবিনশয় িবেে—খ্াবনক আশদক শ ষ্টা কবর। দু’ ারশট আসশর কবি-োনও 
কশরবে। োনটা আমার িাাঁধাই িশট। 
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শপ্রৌঢ় িবেে—পদখ্াবন শতা ি়ি ভাে িািা! 
বনতাই হাতশজা়ি কবরয়া কপাশে শঠকাইয়া িবেে—তাাঁর দয়া। 
িসন্ত শকান কো িবেে না,  া-টুকু বনঃশেশষ পান কবরয়া মেটা নামাইয়া বদয়া আিার 
শস মাবটশত েুটাইয়া শুইয়া পব়িে। রাজা শসই মুহূশতগ ঘশর ঢুবকে, তাহার দুই হাশত 
হাাঁব়িমােসা, িেশে োেপাতার শিাঝা। বমবেটারী রাজা—হুকুশমর সুশরই িযিস্থা জানাইয়া 
বদে—শভইয়া শোক, ও-বহ িটতোশম জায়ো সাফ শহা বেয়া, আি খ্ানা-উনা পাকা 
বেবজশয়। 
  
এক সময় রাজাশক একা পাইয়া বনতাই  ুবপ  ুবপ প্রশ্ন কবরে—রাজন, এই সি খ্র পত্র 
করে— 
রাজার সময় অতযন্ত কম এিং সংসাশর শোপনও বকেু নাই। শস িাধা বদয়া স্বাভাবিক 
উচ্চকশেই—িবেে—সি বঠক হযায় ভাই, সি বঠক হযায়। শিবনয়া মামা আট আনা বদয়া, 
কয়োওয়াো  ার আনা, মুদী আট আনা, মাোরিািু আট আনা, গুদামিািু আট আনা, 
োডিািু আট আনা, মােো়িীশক ‘শডরাইির’ আট আনা, হামারা এক রুশপয়া; িাস, 
শজা়ি শেও। তুমার এক রুশপয়া—উশোকশক আ়িাই রুশপয়া, িাশরা আনাশক  াউে 
ডাউে। িাস, শহ বেয়া। 
সশঙ্গ সশঙ্গই শস  বেয়া শেে, ওবদশক োবণ্টং োইন হইশত একখ্ানা ো়িী কুবেরা শঠবেয়া 
প্রায় পশয়শণ্টর কাশে েইয়া বেয়াশে। 
বনতাই োেতোয় আবসয়া দাাঁ়িাইে; ভ্ৰামযমান সম্প্রদায়বট ইবতমশধযই অতযন্ত বিপ্র 
বনপুণতার সবহত োেতোয় সংসার পাবতয়া শফবেে; উনান পাবতয়া তাহাশত আগুন বদে, 
একবট শমশয় জে আবনে, একজন তরকাবর কুবটশত িবসে, শপ্রৌঢ় উনাশনর সমু্মশখ্ িবসয়া 
মাবটর হাাঁব়ি ধুইয়া শফবেয়া  ়িাইয়া বদে বকেুিশণর মশধয। পুরুশষরা শতে মাবখ্শত 
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িবসে; শমশয়শদর োন তখ্ন হইয়া বেয়াশে, সকশেরই বভজা শখ্াো  ুে বপশঠ পব়িয়া 
আশে, প্রাশন্ত একবট কবরয়া। শেশরা িাাঁধা। শসখ্াশন ধাশর কাশে শকহ নাই শকিে শসই 
কৃেতনু শেৌরাঙ্গী িুরধার শমশয়বট। বনতাইশক ডাবকয়া শপ্রৌঢ়া তাহাশক সাদশর সম্ভাষণ 
কবরয়া িবেে—ি’স িািা, ি’স। 
পুরুষ কয়জন প্রায় একসশঙ্গই িবেয়া উবঠে—তাই শতা, আপবন দাাঁব়িশয় শকন শো? িসুন! 
উনাশন একটা কাঠ গুাঁবজয়া বদয়া শপ্রৌঢ়া িবেে—খ্াসা েো আমার িািার। তারপর মুশখ্র 
বদশক  াবহয়া বস্মতহাবস হাবসয়া িবেে—এই ‘নাইশনই’ োকশি িািা? না, কাজকম্মও 
করশি—এও করশি? 
–এই ‘নাইশনই’ োকিারই শতা ইশচ্ছ; তা শদবখ্। 
বিশয়-বটশয় কশরে? ঘশর শক আশে? 
—বিশয়! বনতাই হাবসে, হাবসয়া িবেে–ঘশর মা আশে, িুন আশে; মা িুশনর কাশেই 
োশক। আবম একা। 
—তশি আমাশদর দশে এস না শকশন? 
বনতাই বকন্তু এ কোর উত্তর  ট কবরয়া বদশত পাবরে না। সম্মবত বদশত বেয়া মশন 
পব়িয়া শেে রাজাশক—মশন পব়িয়া শেে ভূাঁই াাঁপার েযামে সরস ডাটাবটর মত শকামে 
শ্ৰীময়ী ভে শমশয়বট —ঠাকুরবঝশক। শস  ুপ কবরয়াই রবহে। 
বকেুিণ অশপিা কবরয়া শপ্রৌঢ় আিার প্রশ্ন কবরে—বক িেে িািা? 
—িািা ভািশে শতামার মশনর মানুশষর কো। সশঙ্গ সশঙ্গ বখ্ে-বখ্ে হাবস। বনতাই বপেন 
বফবরয়া শদবখ্ে, বভজা কাপশ়ি দাাঁ়িাইয়া সদযঃোতা িসন্ত। শমশয়টা োন কবরয়া  ুে ো 
শমাশে নাই,  ুে পিগন্ত ঝাশ়ি নাই। বভজা  ুে হইশত তখ্নও জে ে়িাইয়া পব়িশতশে। 
বনতাই অিাক হইয়া শেে। 

http://www.bengaliebook.com/


কবি । তারাশঙ্কর িন্দ্যাপাধ্যায় । উপন্যাস 

109 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 
 

 

—িউ শকমন শহ? িেীকরশণর েতায় োাঁশদ োাঁশদ শিাঁশধশে িুবঝ! 
বনতাই এতিশণ সবিস্মশয় িবেে—জ্বর োশয় তুবম  ান ক’শর এশে? 
—ধুশয় বদশয় এোম।  ন্দ্রািেীর শপ্রমজ্বর বকনা! িবেয়াই শস বখ্েবখ্ে কবরয়া হাবসয়া 
ভাবঙয়া পব়িে। সশঙ্গ সশঙ্গ বসেিাশসর স্বচ্ছতার আ়িাশে তাহার সুপবরসু্ফট সিগাঙ্গও 
হাবসয়া উবঠে। বনতাইশয়র েজ্জা হইে। 
শপ্রৌঢ়া িবেে—তাই শতা িশট!  ান কশর এবে? ো়ি, ো়ি, বভশজ কাপ়ি ো়ি িসন। তুই 
শকান বদন মরবি ওই ক’শর। 
বিব ত্র হাবসয়া িসন িবেে—শফশে বদও শটশন। তা ি’শে  ান না ক’শর োকশত পাবর না। 
 ান না করশে—মা-শো! োশয় িা িাস োশ়ি। 
একবট তরুণী মু বক হাবসয়া িবেে— ুে শফশর না েতায় পাতায়, তা িে! 
িসন হাত বদয়া মাোর  ুশে  াপ বদশত বদশত িবেে-আমার শতা আর শকে বদশয় 
নােশরর পা মুেশত হয় না, তা  ুে না বফবরশয় করি বক? 
িহুপবর িগাই ইহাশদর িযিসা, বকন্তু নারীব শত্তর স্বভািধশমগ একবট বিশেষ অিেম্বন বভন্নও 
ইহারাও োবকশত পাশর না; সশঙ্গর পুরুষগুবের মশধযই দশের প্রশতযক শমশয়বটরই 
শপ্রমাম্পদ জন আশে। শসখ্াশন মান-অবভমান আশে, সাধয-সাধনাও আশে। বকন্তু িসশন্তর 
শপ্রমাম্পদ শকহ নাই, শস কাহাশকও সহয কবরশত পাশর না। শকহ পতশঙ্গর মত তার, 
োবণত দীবপ্তশত আকৃষ্ট হইয়া কাশে আবসশে শমশয়টার িুরধাশর তাহার শকিে পিশচ্ছদই 
নয়, মমগশচ্ছদও হইয়া িায়। তাই িসন্ত সবঙ্গনীশক এমন কো িবেে। ফশে ঝে়িা একটা 
িাাঁবধয়া উবঠিার কো; আহত শমশয়বট কণা তুবেয়াও উবঠয়াবেে; বকন্তু দশের শনত্রী শপ্রৌঢ়া 
মাঝখ্াশন পব়িয়া কোটা ঘুরাইয়া বদে। হাবসয়া িবেে-ও িসনা, শোন শোন, শদখ্ 
আমাশদর ওস্তাদশক পেন্দ হয় বকনা! 
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তাহার কো শেষ হইে না, িসশস্তর উচ্চ উচ্ছে হাবসশত ঢাকা পব়ির শেয়। বনতাই 
ঘাবময়া উবঠে। শপ্রৌঢ়া ধমক বদয়া িবেে—মরণ! এত হাসবেস শকশন? 
হাবস োমাইয়া িসন্ত িবেে—মরণ শতামার নয়, মরণ আমার! 
— শকন? 
—মা শো! ও শি ি়ি কাশো; মা–ে! 
সকশে বনিগাক হইয়া রবহে। 
িসন্ত আিার িবেে—কাশো অশঙ্গর পরে শেশে আবম সুদ্ধ কাশো হশয় িাি মাসী। মুখ্ 
িাাঁকাইয়া শস একটু হাবসে, তারপর আিার িবেে—িাই, শুকশনা কাপ়ি পশর আবস। 
‘বনমুবন হ’শে শক করশি িািা! শস শহবেয়া দুবেয়া  বেয় শেে। 
একবট শমশয় িবেে—মরণ শতামার;.েোয় দব়ি। 
শপ্রৌঢ়া ধমক বদে— ুপ কর িাো। শকাাঁদে িাাঁধাস শন। শমশয়বট এশকিাশর  ুপ কবরে না, 
আপন মশনই মৃদুস্বশর েজেজ কবরশত আরম্ভ কবরে। বনতাই আপন মশন মু বক মু বক 
হাবসশতবেে। হাবসশতবেে ওই শেৌরেরবিনীর রকম সকম শদবখ্য়া। শমশয়টা ভাশি তাহার 
ওই শসানার মত িরশণর েটায় দুবনয়ার শ াখ্ ধাাঁবধয়া বেয়াশে। সিাই উহাশক পাইিার 
জনয োোবয়ত। হায়! হায়! হায়! 
শপ্রৌঢ়া আিার কোটা পাব়িে—িবে হাাঁ শো, ও শেশে! 
—আমাশক িেশেন? 
—হযাাঁ। শেশেই িেশিা শতামাশক। অনয শোক িশে—ওস্তাদ। রাে করশি না শতা িািা? 
—না-না। রাে করি শকশন! মাসীর এ কোবট তাহার ি়ি ভাে োবেে। 
—বক িেে? এই ‘নাইশনই’ িখ্ন োকশি, তখ্ন এস না আমাশদর সশঙ্গ। 
—না। বনতাইশয়র কেস্বর দৃঢ়। 
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সকশেই  ুপ কবরয়া রবহে। বনতাই উবঠে—তা হশে আবম িাই এখ্ন; আমাশকও 
রান্নািান্না করশত হশি। 
—ওশহ কয়ো-মাবণক! িসন্তর কেস্বর। বনতাই বফবরয়া  াবহে। ইবতমশধযই িসন্ত বিনযাস 
কবরয়া  ুে আাঁ ়িাইয়াশে—বিনযাস কবরিার মত  ুেও িশট শমশয়টার। ঘন একবপঠ দীঘগ 
কাশো  ুে! কপাশে বসাঁদুশরর বটপ, পরশন ধপধশপ োে নবক্সপা়ি বমশের ো়িী। 
িসন্ত হাবসয়া িবেে—শতামার নাম বদশয়বে ভাই কয়ো-মাবণক। কাা্শো মাবণক বক িেশত 
পাবর? শস হাতশজা়ি কবরয়া কাশো-মাবণকশক প্রণাম কবরে। 
বনতাই হাবসয়া িবেে—ভাে ভাে! তা শিে শতা! ময়ো-মাবণক িেশতও পার। 
—শস ওই কয়োশতই আশে। িসন্ত মুখ্ িাাঁকাইয়া হাবসে। 
বনতাই িবেে-তা আশে বকন্তু মশয়—মশয়—বমে নাই। ওশত কোটা বমবষ্ট হয়। োশনর কান 
আশে তাই িেোম। কাো হশে িেতাম না। িে বক িেে? 
—আমার একবট কাজ কশর শদশি? 
—বক, িে? 
— ার পয়সার মাে এশন শদশি? আমার আিার মাে নইশে শরাশ  না। শদশি এশন? 
—দাও। বনতাই হাত পাবতে। বকন্তু িসন্ত পয়সা বদশত হাত িা়িাইশতই শস আপনার 
হাতখ্বন অল্প সরাইয়া েইে, িবেে—আেশোশে ভাই, আেশোশে। 
—শকশন?  ান করশত হশি নাবক? শমশয়টার শঠাাঁশটর শকাণ দুইটা শিন গুণ শদওয়া 
ধনুশকর মত িাাঁবকয়া উবঠে। 
বনতাই হাবসয়া িবেে—কয়োর ময়ে োেশি ভাই, শতামার রাঙা হাশত। 
িসশন্তর হাশতর পয়সা আপবন খ্বসয়া বনতাইশয়র হাশত পব়িয়া শেে। মুহূশতগ ধনুশকর গুণ 
শিন বোঁব়িয়া শেে। তাহর অধরপ্রান্ত েরের কবরয়া কাাঁবপয়া উবঠে। পরমুহূশতগই শস 
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কম্পন তাহার িাাঁকা হাবসশত রূপান্তর গ্রহণ কবরে। শদবখ্য়া বনতাইশয়র বিস্মশয়র আর 
সীমা রবহে না। মশন হইে শমশয়টা শিন েশল্পর শসই মায়াবিনী। প্রবতদ্বিী সাপ হইশে 
শস শিজী হয়; বি়িাে হইয়া শিজীরূবপণী তাহাশক আরমণ কবরশে শিজী হইশত শস হয় 
িাবঘনী। কান্না তাহার িাাঁকা হাবসশত পাণ্টাইয়া শেে মুহূশতগ। হাবসয়া শস িবেে—শসই 
জশনয আেশোশে বদোম। 
  
শজশে-পা়িার পশে বনতাইশয়র মশন োন জাবেয়া উবঠে। নূতন োন। মশন মশন ভাবিয়া 
শস ওই শমশয়টার একটা তুেনা পাইয়াশে। বেমুেফুে। গুন-গুন কবরয়া শস কবে ভাাঁবজশত 
আরম্ভ কবরে—আহা! 
  
‘আহ!—রাঙািরণ বেমুেফুশের িাহার শুধু সার।’ 
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কবি – ১০ 
  
সন্ধযায় রাজা শিে সমাশরাহ কবরয়া আসর পাবতে। রাজা পবরশ্রম কবরে শসনাপবতর 
মত; বিপ্রপদ িবসয়া বেে রাজা সাবজয়া। শি ার িাতিযাবধশত আ়িষ্ট েরীর েইয়া না়িা-
 া়িা কবরশত পাশর না,  ীৎকাশরই শস শসারশোে তুবেয়া শফবেে। অিেয কাজও 
অশনকটা হইে। মুদী, কয়োওয়াো বিপ্রপদর িযঙ্গশশ্লশষর ভশয় েতরবঞ্চ িাবহর কবরয়া 
বদে, িবণক মাতুে তাহার শপশরামযাক্স আশোটা আবনয়া বনশজই শতে পুবরয়া জাবেয়া 
বদে। শোকজনও মন্দ শকন—ভােই হইে। সন্ত্রান্ত ভদ্র িযবেরা শকহ না আবসশেও 
শদাকানদার শশ্রণীর শোশকরাই হংসশশ্রাতার মত িোসাধয সাবজয়া-গুবজয়া জাাঁবকয়া িবসে, 
বনম্নশশ্রণীর শোশকরা এশকিাশর বভ়ি জমাইয়া  াবরবদক বঘবরয়া দাাঁ়িাইে। মাঝখ্াশন আসর 
পব়িে ঝুমুর নাশ র; বনতাই প্রতযাো কবরয়াবেে উহাশদর দশের কবিয়াশের সশঙ্গ 
একহাত েব়িশি অেগাৎ োওনার পাল্লা বদশি। অশনক ঝুমুর দশের সশঙ্গ এক একজন 
বনম্নস্তশরর কবিয়াে োশক –স্বতন্ত্রভাশি োওনা কবরিার শিােযতা না-োকা শহতু ওই ঝুমুর 
দেশক আশ্রয় কবরয়া োশক তাহারা। পশে শকান গ্রাশম িা শমোর এমবন ধারার ঝুমুর 
দশের শদখ্া পাইশে পাল্লা জুব়িয়া শদয়। শমোয় ঝুমুশরর সবহত কবির আসর শিাে হইশে 
আসরও শজারাশো হয়। এ দশেরও এমন একজন কবিয়াে আশে। বকন্তু শস আজ দশের 
সশঙ্গ আশস নাই। কাশজর জনয বপেশন পব়িয়া আশে। দেটার েন্তিযস্থান আশেপুশরর 
শমো। কো আশে, দুই বদন পশর শস শসইখ্াশন বেয়া জুবটশি। নবহশে বনতাই একটা 
আসর পাইত। কবিয়াশের অভাশি আসর িবসে শুধু না োশনর। শঢাে, ডুবে তিো, 
হারশমাবনয়ম, একটা শিহাো েইয়া ঝুমুর দশের পুরুশষর আসর পাবতয়া িবসে। 
তাহশদর শতে- প শপ  ুশে িাহাশরর শটরী, োশয় রং শঙ বেশটর ময়ো জামা। শমশয়শদর 
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োশয় বেেবটর েয়না—কান, ঝাপ্টা, হার, তাো,  ুব়ি, িাো; পরশন সস্তা কাপশ়ির িাবতে 
ফযাোশনর িবডস, রবঙন কাপ়ি। শকেবিনযাশসর পাবরপাা্শটয আধুবনকতা অনুকরশণর িযেগ 
অপকৃষ্ট ভবঙ্গ। শঠাাঁশট-োশে োেরঙ, তার উপর সস্তা পাউডার এিং শো’র প্রশেপ, পাশয় 
আেতা, হাশতও োে রশঙর শোপ। দেগকশদর মশন বকন্তু ইহাশতই  মক োবেশতশে। 
শমশয়গুবের মশধয িসন্তই ঝেমে কবরশতশে, শমশয়টার সতযই রূপ আশে। তার সশঙ্গ 
রুব ও আশে। শমশয়টা সাবজয়াশে ি়ি ভাে। কবিয়াে বনতাই ফরসা কাপ়ি জামার উপর 
 াদরখ্াবন েোয় বদয়া ঝুমুর দশেরই ো শঘাঁবষয়া িবসে। মুশখ্ তাহার শেৌরশির হাবস। এ 
আসশর শস বিবেষ্ট িযবে কারণ শস কবিয়াে! 
োওনা আরম্ভ হইে। শখ্মটার অনুকরশণ না  ও োন। শমশয়রা প্রেশম োন ধশর, 
শমশয়শদর পশর শদায়াশরর শসই োশনরই পুনরািৃবত্ত কশর, শমশয়রা তখ্ন নাশ । একাশে 
শখ্মটা নাশ র প্রসার শদবখ্য়া তাহাশদর ঝুমুর না  োব়িয়া এই ধবরয়াশে। বকেুটা অিেয 
ঝুমুশরর রঙ রাবখ্য়াশে। শসটুকু সিই অশ্লীেতা। 
শপ্রৌঢ়া মধযস্থশে পাশনর িাটা েইয়া িবসয়াবেে, শস বনতাইশক িবেে—িািা, তুবমও ধর। 
বনতাই হাবসে। বকন্তু শদায়রশদর সশঙ্গ শস োন ধবরে না। প্রেম োনখ্ানা শেষ হইশতই 
শমশয়রা বিশ্রাশমর জনয িবসে। সশঙ্গ সশঙ্গ বনতাই উবঠয়া পব়িে। কবিয়াশের ভবঙ্গশত 
 াদরখ্ানা শকামশর িাাঁবধয়া শস হাতশজা়ি কবরয়া িবেে—আবম একবট বনশিদন পাই। 
 াবরবদশক নানা কেরি উবঠয়া পব়িে। 
—সঙ নাবক? 
—ি’স ি’স! 
—এই বনতাই! 
একজন রবসক িবেয়া উবঠে—শোাঁফ কাবমশয় এস! শোাঁফ কাবমশয় এস! 
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অকস্মাৎ সকে কেরিশক োপাইয়া রাজা হুঙ্কর বদয়া উবঠে—শ াপ সি, শ াপ। 
বিপ্রপদও একবট ধমক ঝাব়িে—অযা—ও! 
সকশে  ুপ কবরয়া শেে। বনতাই সুশিাে পাইয়া িবেে—আবম একপদ োইি আপনাশদর 
কাশে। 
—োোও ওস্তাদ, োোও। রাজার কেস্বর। 
বনতাই োন ধবরয়া বদে। িা হাতবট োশে বদয়া, ডান হাতবট মুশখ্র সমু্মশে রাবখ্য়া অল্প 
ঝুাঁবকয়া আরম্ভ কবরে— 
“আহা রাঙািরণ বেমুেফুশের িাহার শুধু সার– 
ওশো সবখ্ শদশখ্ িা িাহার।” 
কবেট প্রেম দফা োবহয়া শফরতার সময় শস হাশত তাবে বদয়া তাে শদখ্াইয়া িবেে— 
এই–এই,—এই িাজাও তিোদার –িবেয়াই শস আিার ধবরে— 
“শুধুই রাঙা েটা, মধু নাই এক শফাাঁটা, োশের অশঙ্গ কাটা খ্রধার। 
মন-শভামরা িাস  শন পাশে তার। ” 
বনতাইশয়র কেস্বরখ্াবন মধুর এিং ভরাট, এক মুহূশতগ মানুশষর মন দখ্ে কবরয়া েয়। 
েইেও তাই। শোশকর আপবত্ত ে-শয় শোমাতার মত োশন, বকন্তু এখ্াশন তাহার আভাস 
না পাইয়া শোশক জবময়া িবসে। 
রাজা িাহিা বদয়া উবঠে—িাহা শর ওস্তাদ, িাহা শর! 
বিপ্রপদও বদে—িহুত আচ্ছা। 
িবণক মাতুে িবেে—ভাে, ভাে। 
শোশকও িাহিা বদে। 

http://www.bengaliebook.com/


কবি । তারাশঙ্কর িন্দ্যাপাধ্যায় । উপন্যাস 

116 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 
 

 

বনতাই উৎসাশহ মৃদু মৃদু নাব শত আরম্ভ কবরে। একিার  াবরবদশক দৃবষ্ট িুোইয়া েইে, 
মুশখ্ তাহার মৃদু হাবস। রাজার বপেশনই রাজার স্ত্রী, তাহার পাশে ঠাকুরবঝ। শ্রদ্ধাবম্বত 
বিস্মশয় শস তাহার বদশক  াবহয়া আশে। মুহূশতগর জনয বনতাই োন ভুবেয়া শেে, 
ঠাকুরবঝশক অিশহো শদখ্াইশেও ঠাকুরবঝ তাহাশক অিশহো কশর নাই। তাহার শেৌরশির 
শোপন অংে েইশত শস আবসয়াশে। মুহূশতগর জনয শস োশনর শখ্ই হারাইয়া শফবেে। 
ঝুমুর দশের ঢুেীটা সুশিাে পাইয়া শঢাশে কাবঠ মাবরয়া  ীৎকার কবরয়া িবেয়া উবঠে— 
হযাাঁ এই কাটে। অেগাৎ বনতাইশয়র তাে কাবটয়া শেে। মুহূশতগ বনতাই সজাে হইয়া োন 
োব়িয়া বদয়া হাশত তাবে বদয়া িবেে—োন নয়, এিার ে়িা। 
হুাঁ-হুাঁ-হুাঁ-হুাঁ িবেয়া তাবে মাবরশত মাবরশত পুনরায় ধরতার মুশে ধবরয়া বদে— 
“ফে ধশর না ধশর তুশো,  াশের িদশে  ুশো—” 
সশঙ্গ সশঙ্গ শস নাব শত শুরু কবরে। পশরর কবে ভাবিিার এই অিকাে। নাব শত নাব শত 
শস বফবরয়া  াবহে—আসশরর বদশক। ঝুমুর দশের শমশয়গুবে মুখ্ বটবপয়া হাবসশতশে। 
শকিে িসন্তর শ াশখ্ শখ্বেশতশে েুবরর ধার। বনতাই তাহার বদশক  াবহয়াই ে়িা 
কাবটে— 
“ফুশের দশর তা বিকাশো, মাো হ’শো েোর।” 
বনতাইশয়র সশঙ্গ শ াশখ্াশ াবে হইশতই িসন্ত শিন শিবপয়া শেে। শস উবঠয়া দাাঁ়িাইে, 
শপ্রৌঢ়াশক িবেে—আবম  েোম মাসী। বেমুে ফুশের অেগ শস িুবঝয়াশে। 
—শকাোয়? 
—িাসায়, ঘুমুশত। 
—ঘুমুশত! 
—হযাাঁl 
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—তুই বক শিশপবেে নাবক? ি’স। 
—না। এ আসশর আবম োন োই না। শি আসশর িাাঁদর নাশ  শস আসশর আবম নাব  না। 
শিে উচ্চকশেই কো হইশতবেে। বনতাই মুহূশতগ স্তব্ধ হইয়া শেে। দেগশকর অবধকাংেই 
 ীৎকার কবরয়া উবঠে—এই, এই, তুবম োম। 
 বটয়া উবঠে রাজু, শস উবঠয়া দাাঁ়িাইে—শকয়া? 
িসন্ত শকানও উত্তরই বদে না, শকিে একিার ঘা়ি িাাঁকাইয়া, বনতান্ত তাবচ্ছেযভশর 
একটা  বকত দৃবষ্ট হাবনয়া আসর হইশত িাবহর হইয়া িাইিার উপরম কবরে।  াবরবদশক 
একটা শরাে উবঠে, শকহ বনতাইশয়র উপর  বটয়া  ীৎকার শুরু কবরে, শকহ অশেগর 
 ুবেশত আিদ্ধ ঘৃবণত পে াবরণী শমশয়টার দুবিনীত স্পধগায় রুদ্ধ হইয়া আস্ফােন তুবেে। 
বকন্তু শমশয়টা শকান বকেুশতই রশিপ কবরে না; সমু্মশখ্র মানুষবটশক িবেে—পে দাও 
শতা ভাই। 
শস পে োব়িয়া বদত বক বদত না শক জাশন, বকন্তু শস বকেু কবরিার পূশিগই বপেন হইশত 
সমু্মশখ্ আবসয়া পে-শরাধ কবরয়া দাাঁ়িাইে বনতাই। হাত শজা়ি কবরয়া শস হাবসমুশখ্ বিনয় 
কবরয়া িবেে—আমার শদাষ হশয়শে। শিও না তুবম, ি’স। আমার মাো খ্াও! 
িসন্ত কোর উত্তর বদে না, বকন্তু বফবরয়া আবসয়া আসশর িবসে। শোেমাে একটু 
বস্তবমত হইশতই শস উবঠয়া োন ধবরে। োনখ্াবন িাোই করা োন। ভদ্রজশনর আসশর 
শিখ্াশন শখ্উর োওয়া  শে না শসইখ্াশন োওয়ার জনয তাহাশদর ভাণ্ডাশর মজুত আশে। 
োনখ্াবন িসন্তর ি়ি বপ্রয়; নাশ র সশঙ্গ শকাোয় শিন শিাে আশে। িাবেয়া তাই শস 
এইোনাই ধবরে— 
  
ঝুম ঝুমঝুম িাশজ শো নােরী; 
নূপুর  রশণ শমার। ও শস োবমশত না  ায় শো। 
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শতারা আয় শো! 
জে শফশে কাাঁশখ্ তুশে শন শো সবখ্ োেরী। 
রজনী হইে শভার;–আয় সবখ্ আয় শো; বনবে শি ফুোয় শো! 
নূপুর  রশণ শমার োবমশত না  ায় শো! 
ঝুম ঝুমাঝুম, ঝুমাঝুম ঝুমাঝুম! 
  
ঝুম ঝুমাঝুশমর সশঙ্গ সশঙ্গ আরম্ভ কবরে না । আসরটা স্তব্ধ হইয়া শেে। এমন বক রুদ্ধ 
রাজা পিগন্ত মুগ্ধ হইয়া শেে। শমশয়টার রূপ আশে, কেও আশে। েুবরর ধাশরর মত উচ্চ 
সু-কে। তাহার উপর শমশয়টা শিন োন ও নাশ র মশধয বনশজশক ঢাবেয়া বদয়াশে। দ্রুত 
হইশত দ্রুততর তাশন েশয় সঙ্গীত ও নৃতয শেষ কবরয়া মুহূশতগ একবট পূণগশচ্ছশদর মত 
বস্থর হইয়া দাাঁ়িাইে; এতিশণ আসশর রি উবঠে—িাহিার রি।  াবরবদক হইশত ‘শপো’ 
পব়িশত আরম্ভ হইে—পয়সা, আবন, শদায়াবন, বসবক, দুইবট আধুবে; শদাকানী ঘনেযাম দত্ত 
একটা টাকাই েুাঁব়িয়া বদে। শমশয়টার শসবদশক েিয কবরিার শিাধ হয় অিসর বেে না, 
তাহার সিগাশঙ্গ ঘাম শদখ্া বদয়াশে, িুকখ্ানা হাপশরর মত হাপাইশতশে; শেৌরিণগ মুখ্খ্ানা 
রশোঞ্ছাশস ভবরয়া উবঠয়াশে। শপ্রৌঢ়া বনশজ উবঠয়া শপোগুবে কু়িাইয়া হইে। 
 াবরবদক হইশত রি উবঠে—আর একোনা, আর একখ্ানা! 
বনতাই িসন্তর বদশক  াবহে, শ াশখ্ শ াশখ্ বমবেশতই নমস্কার কবরয়া শস তাহাশক 
অবভনবন্দত কবরে। 
শপ্রৌঢ়া িসন্তর োশয় হাত বদয়া িবেে—ওঠ,! বকন্তু সশঙ্গ সশঙ্গই বেহবরয়া উবঠে,—এ বক 
িসন, জ্বর শি আজ অশনকটা হশয়শে! 
হাবসয়া িসন িবেে—একটুকুন মদ োশক ত দাও। 
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সামানয আ়িাে বদয়া খ্াবনকটা বনজগো মদ বেবেয়া শস আিার উবঠয়া দাাঁ়িাইে। বকন্তু 
প্রেমিাশরর মত েবত িা আশিে বকেুাঁই আবনশত পাবরে না, শস হাাঁপাইশতবেে, েবতর 
মশধয ক্লাবন্তর পবর য় সুপবরসু্ফট। োন ধবরয়াও োবহশত পাবরে না; শদাহাশররা োবহে। 
শতহাই পব়িশতই না  শেষ কবরয়া শস বেবেে ক্লান্ত পদশিশপ আসর হইশত িাবহর হুইয়া 
শেে। শকহ শকান কো িবেে না, শিন তাহশদর দাবি ফুরাইয়া বেয়াশে, শ াশখ্র উপর 
শদনা-পাওনার ওজন-দাাঁব়িশত তাহার দুইখ্ানা োন ও নাশ র ভার তাহশদর শপোর 
ভারশক তুচ্ছ কবরয়া পােশরর ভাশর মাবটর িুশক  াবপয়া িবসয়াশে। পশের ধাশর িাহারা 
দাাঁ়িাইয়া বেে তাহার আরও একটু সবরয়া দাাঁ়িাইয়া পে পবরষ্কার কবরয়া বদে। 
শপ্রৌঢ়া বনতাইশক িবেে—শদখ্ শতা িািা! আচ্ছা একগুাঁশয় শমশয়! 
বনতাইও িাবহর হইয়া আবসে।  াবরবদশক  াবহয়া শস িসন্তর সন্ধান কবরে। মশন মশন 
এই শমশয়বটর কাশে শস হার মাবনয়াশে। ‘বেমুে’ ফুে িো তাহার অনযায় হইয়াশে—
অনযায় নয়, অপরাধ। নূতন োশনর কবে তাহার মশনর মশধয গুনগুনাবন আরম্ভ কবরয়াশে। 
বকন্তু িসন্ত শেে শকাোয়? ঝুমুর দশের িাসা শতা এই িটোেতো। োেতোটায় 
একখ্ানা  যাটাইশয়র উপর িবসয়া আশে একটা পুরুষ—দশের মশধয েবেোেী পুরুষটা। 
মবহশষর মত প্র ণ্ড আকার, শতমবন কাশো, রাঙা শোে শ াখ্; শিািার মত নীরি; তৃষ্ণাতগ 
মবহষ শিমন কবরয়া জে খ্ায়—শতমবন কবরয়া মদ খ্ায়, সারাবদন শুইয়া োশক, সন্ধযার 
পর হইশত পশ়ি তাহার জােরশণর পাো। আগুন জাবেয়া আগুশনর সমু্মশখ্ িবসয়া 
শোকটা বজবনসপত্র আেোইশতশে। শসখ্াশন বনতাই শদবখ্ে িসন্ত নাই। শস 
শজযাৎোশোবকত  াবরবদশক দৃবষ্ট প্রসাবরত কবরে। এ বক! তাহার িাসার দরজায় কয়জন 
শোক দাাঁ়িাইয়া শকন? শস আোইয়া আবসয়া প্রশ্ন কবরে—শক? 
—আমরা। 
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বনতাই ব বনে, িযাপরী কাশসদ শসশখ্র শেশে—নয়ান ওরশফ ননাইশয়র দে। শস প্রশ্ন 
কবরে—বক? এখ্াশন বক? 
—শমশয়ট শতার িাসায় এশস ঢুশকশে। 
—এশসশে তা’—শতামরা দাাঁব়িশয় শকশন? 
দেশক দে অট্টহাবস হাবসয়া উবঠে। 
বনতাই িবেে—িাও শতামরা এখ্ান শেশক। নইশে হাঙ্গামা হশি। আবম রাজাশক ডাকি, 
কশনেিে আশে—তাশক ডাকি। নয়ান শসে বনতাইশক গ্রাহয কশর না, বকন্তু রাজাশক 
গ্রাহয কশর; শস তিুও িবেে—শোন  না, শতাশক িকবেে করি। শনতাই! 
বনতাই একটা অিজ্ঞার দৃবষ্ট হাবনয়া িা়িী ঢুবকয়। দরজা িন্ধ কবরয়া বদে। বকন্তু শকাোয় 
িসন্ত? শকাখ্াও শতা নাই। বকন্তু ঘশরর দরজার বেকে শখ্াো। দরজায় হাত বদয়া শস 
শদবখ্ে—হযাাঁ, দরজা বভতর হইশত িন্ধ। 
বনতাই ডাবকে-ওশহ ভাই, শুনে। আবম–আবম। 
—শক? 
—শতামার ‘কয়ো-মাবণক’। 
—শক! ওস্তাদ? 
—ওস্তাদ বক শফাস্তাদ িা িে তুবম। 
এিার দরজাটা খু্বেয়া শেে। বনতাই ঘশর ঢুবকয়া শদবখ্ে—িসন্ত ততিশণ আিার শুইয়া 
পব়িয়াশে। তাহারই বিোনাট পাব়িয়া বদিয আরাম কবরয়া শুইয়াশে। িসন্তই িবেে— 
দরজাটা িন্ধ ক’শর দাও। 
—িাইশরর দরজা িন্ধ আশে। 
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—পাব ে টপশক ঢুকশি ভাই—িন্ধ কর। িসন্ত ক্লান্ত অে  বিব ত্র হাবস হাবসে। বনতাই 
তাহার কপাশে হাত বদয়া  মকাইয়া উবঠে—এ বক? এ শি অশনকটা জ্বর! 
—মাোটা একটু বটশপ শদশি? 
হাবসর বনতাই মাো বটবপশত িবসে। িসন্ত হাবসয়া িবেে–না, তুবম শকাস্তাদ নও, ভাে 
ওস্তাদ—োনখ্াবন বকন্তুক খ্াসা। শতামার িাাঁধা? 
—হযাাঁ। বকন্তু ও োনটা িাবতে কশর বদোম! 
—শকশন? শ াখ্ িন্ধ কবরয়াই িসন্ত প্রশ্ন কবরে। 
—ওটা আমার ভুে হশয়বেে। 
শমশয়বট শকান উত্তর বদে না, শুধু একটু হাবসে। 
—আিার নতুন োন িাাঁধবে। শস গুন গুন কবরয়া আরম্ভ কবরে— 
  
“কবরে শক ভুে, হযায় শর! 
মন-মাতাশনা িাশস ভ;শর বদশয় িুক 
করাত-কাাঁটার ধাশর শঘরা শকয়াফুে।” 
  
িসন্তর মুশখ্ বনঃেে মৃদু হাবস শদখ্া বদে, িবেে—তারপর? 
—তারপর এখ্নও হয় নাই। 
–োনবট আমাশক বনশক বদশয়। 
—আমার োন তুবম বনশক শনশি? োইশি? 
–হযাাঁ। 
জানাোর বদশক  াবহয়া বনতাই িবেে—আজই শেষ করি –শক? শক? 
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জানাোর পাে হইশত শক সবরয়া িাইশতশে! িসন্ত হাবসয়া িবেে—আিার শক! িত সি 
নরুশকশদর দে। 
বনতাই বকন্তু ওই কো মাবনয়া িবসয়া োবকশত পাবরে না। তা়িাতাব়ি আবসয়া জানাোর 
ধাশর দাাঁ়িাইে। শস িাহা শদবখ্য়াশে শস-ই জাশন। হযাাঁ—ওই শি দুধিরণ শকামে শজযাৎোর 
মশধয মানুষবট শরে োইশনর বদশক  বেয়াশে। দ্রুত  েন্ত কােফুশের মত  বেয়াশে। 
মাোয় শকিে স্বণগবিনু্দবট নাই। ঠাকুরবঝ! 
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কবি – ১১ 
  
শজযাৎোর রহসযময় শুভ্ৰতার মশধয দ্রুত  েন্ত কােফুেবট শিন বমবেয়া বমোইয়া শেে। 
বনতাই বকন্তু স্তব্ধ হইয়া জানাোর ধাশর দাাঁ়িাইয়াই রবহে। শ াশে তাহার অেগহীন দৃবষ্ট, 
মশনর ব ন্তা অসম্বন্ধ অস্পষ্ট, িুশকর মশধয োরীবরক অনুভূবতশত শকিে একটা েভীর 
উশদ্বে! –শস শিন পাের হইয়া বেয়াশে। এই বিপুে শজযাৎেময়তার মশধয ঠাকুরবঝ 
হারাইয়া িাওয়ার সশঙ্গ সশঙ্গ তাহার সিই শিন হারাইয়া শেে। 
তাহার ভাি শদবখ্য়া মুখ্রা দস্ববরণী অসুস্থ শদশহও উৎকবেত হইয়া উবঠয়া িবসে। 
জীিশনর অবভজ্ঞতা তাহার িত জবটে, তত কুবটে। পে াবরণী বনম্নশশ্রণীর 
শদহিযিসাবয়নীর রাবত্রর অবভজ্ঞতা! শস অবভজ্ঞতায় বনো র বহংস্র জাশনায়াশরর মত 
মানুষই সংসাশর শষাে আনার মশধয পশনশরা আনা বতন পয়সা; শসই অবভজ্ঞতায় েঙ্কায় 
েবঙ্কত হইয়া িসন্ত উবঠয়া িবসে। শস ভাবিে, শি দেবট িা়িীর দরজার শো়িায় দাাঁ়িাইয়া 
জটো কবরশতবেে, তাহারাই শিাধহয় দেপুষ্ট হইয়া বনঃেে শোেুপতায় নখ্র দন্ত 
শমবেয়া িা়িীর  ারপাে শঘবরয়া শফবেয়াশে। আরমশণর শ ে কবরশতশে। উৎকবেত হইয়া 
 াপ কশে শস প্রশ্ন কবরে—বক? 
বনতাই, তিুও উত্তর বদে না। শস শিমন স্তব্ধ বনম্পদ হইয়া দাাঁ়িাইয়া বেে, শতমবনই 
দাাঁ়িাইয়া রবহে। ঠাকুরবঝর রাে শতা শস জাশন! খ্াবনকট বেয়াই শস দাাঁ়িায়, বপেন 
বফবরয়া তাকায়, ইবঙ্গশত িশে—আমায় ডাক, ডাবকশেই বফবরি। আজ আর বকন্তু দাাঁ়িাইে 
না,  বেয়া শেে; এই রাশত্র একাই শস  বেয়া শেে। মধযরাবত্রর বনস্তরঙ্গ স্তব্ধ শজযাৎোর 
মশধযও একটা ভয় আশে। শস ভয় শস কবরে না। 
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িসন্ত এিার উবঠয়া আবসয়া বনতাইশয়র পাশে দাাঁ়িাইে, জ্বশরাত্তপ্ত হাশত বনতাইশয়র হাত 
ধবরয়া প্রশ্ন কবরে–কই? 
এতিশণ স বকত হইয়া বনতাই বফবরয়া  াবহে। রূশপ গুশণ িুরধার দস্ববরণীর কৃে মুশখ্, 
ডাের দীপ্ত শ াশখ্ অপবরশময় ক্লাবন্ত–েভীর উৎকো। বনতাই শস মুশখ্র বদশক  াবহয়া 
শেহশকামে না হইয়া পাবরে না। সশেশহ হাবসয়া শস িসন্তর কপাশে মাোয় হাত 
িুোইয়া িবেে—এত জ্বর, তুবম উশঠ এশে শকশন?  ে শোশি  ে। উঃ! ধান বদশে শিন 
খ্ই হশি, এত তাপ! 
–নচ্ছারগুশো ঘুরশে  াবরবদশক? েুবর শোরা বনশয় জুশটশে? 
–নচ্ছারগুশো! বনতাই সবিস্মশয় প্রশ্ন কবরে। িসন্তর ভািনার পশে িাহারা বি রণ 
কবরশতবেে, তাহশদর শস কল্পনা কবরশতই পাবরে না। 
এিার িসন্তর ভ্রু কুবঞ্চত হইয়া উবঠে—োপ হইশত িুশরর ধার উাঁবক মাবরে, শস প্রশ্ন 
কবরে—তশি? বক? শক শেে? বক শদখ্ে তুবম? 
 বকশতই বনতাই এিার িসন্তর কল্পনার কো িুবঝে, হাবসয়া শস িবেে—না, তারা নয়। 
ভয় নাই শতামার। এস, শোশি এস। শস তাহাশক আকষগণ কবরে। 
—শক শি শেে! কাশক শদখ্বেশে? শক উাঁবক শমশর শেে? 
—শক ব নশত পারোম না। 
—ব নশত পারশে না? 
–না। 
—তশি এমন ক’শর দাাঁব়িশয় আে শি? শিন কত সিগনাে হশয় বেশয়শে শতামার? 
িসন্তর োবণত দৃবষ্ট অন্ধকাশরর মশধযও শিন জ্ববেশতবেে। 
বনতাই শকান উত্তর বদে না, শুষ্ক হাবসমুশখ্ শস িসন্তর বদশক  াবহয়াই রবহে। 
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িসন্ত অকস্মাৎ বখ্েবখ্ে কবরয়া হাবসয়া উবঠে—তীক্ষ্ণ দ্রুত হাবস। হাবসয়া িবেে-আ মরণ 
আমার! শ াশখ্র মাো খ্াই আবম! শি উাঁবক মারশে তার মাোয় শি শঘামটা বেে! ও—! 
আমাশক শদশখ্— 
আিার শসই বখ্েবখ্ে হাবস। 
বনতাইশয়র পা হইশত মাো পিগন্ত বঝমবঝম কবরয়া উবঠে। িসন্ত হাবসশত হাবসশত ঘশরর 
বখ্ে খু্বেয়া িাবহর হইয়া শেে। 
বনতাই ডাবকে—িসন! ও ভাই! িসন! 
দুয়াশরর িাবহর হইশত উত্তর আবসে—িসন নয় শহ, শকয়াফুে, শকয়াফুে! শটশনা না, 
করাত-কাাঁটার ধাশর সিগাশঙ্গ ে’শ়ি-বোঁশ়ি িাশি! 
বনতাই তিুও িাবহশর আবসে। 
দস্ববরণী তখ্ন কাশসদ শসশখ্র শেশে নয়াশনর সশঙ্গ কো িবেশতশে। 
এ অিস্থায় বনতাই ডাবকশত বেয়াও পাবরে না, েজ্জাশিাধ হইে। আপনার দ্বারবটশতই শস 
স্তব্ধ হইয়া দাাঁ়িাইয়া রবহে। ওবদশক শেেশনর ধাশর ঝুমুশরর আসশর োন হইশতশে। 
আশোর েটা োশের ফাাঁশক ফাাঁশক আবসয়া এখ্াশন ওখ্াশন পব়িয়াশে। এবদকটা প্রায় 
জনহীন স্তব্ধ, পবশ্চম আকাশে  াাঁদ অশস্ত  বেয়াশে, পূিগবদশকর আকাশে অন্ধকার ঘন 
হইয়া উঠশতশে। দস্ববরণী শমশয়টার বকন্তু শকান েজ্জা নাই; বখ্েবখ্ে হাবসর মশধয কো 
শেষ কবরয়া—ঘন অন্ধকাশর কাশসশদর শেশে নয়াশনর সশঙ্গ ওই পূিগবদশকর েভীরতর 
অন্ধকাশরর মশধয অদৃেয হইয়া শেে। বনতাই আকাশের বদশক তাকাইয়া একা দাাঁ়িাইয়া 
রবহে। োবকশত োবকশত আিার তাহার মশন নূতন োন গুনগুন কবরয়া উবঠে। ভেিান 
মানুশষর মন েইয়া বক মজার শখ্োই না শখ্শেন! এক ঘশট, মানুষ তগাহার েেনায় অনয 
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শদশখ্। ঠাকুরবঝ িসন্তশক শদবখ্য়া  বেয়া শেে, িসন্ত ঠাকুরবঝশক শদবখ্য়া  বেয়া শেে। 
শস গুনগুন কবরয়া তাই েইয়াহ োন িাাঁবধশত িবসে – 
  
“িবঙ্কমবিহারী হবর িাাঁকা শতামার মন!” 
  
ঘটনার মশধয শস শিন বনয়বতর শখ্ো িা দদশির অদু্ভত পবরহাস শদবখ্শত পাইয়াশে আজ। 
বঠক তাহার অচ্ছ্বৎ জশন্মর মতই এ পবরহাস বনষু্ঠর। শস তাই োশনর মশধয হবরশক স্মরণ 
না কবরয়া পাবরে না। 
  
শভারশিোশত রাজার হাক-ডাশক বনতাইশয়র ঘুম ভাবঙয়া শেে। শস ঘশর আবসয়া োন 
িাাঁবধশত িাাঁবধশত ঘুমাইয়া পব়িয়াবেে। শ তনা হইিামাত্র শসই অসমাপ্ত োশনর কবেটাই 
প্রেশম গুিন কবরয়া উবঠে তাহার মশন— 
  
”িবঙ্কমবিহারী হবর িাাঁকা শতামার মন, 
কুবটে শকৌতুশক তুবম হয়শক কর নয়—অঘটন কর সংঘটন।” 
  
রাজা হাাঁকডাক শুরু কবরয়াশে। শস হাাঁকডাশকর উচ্ছ্বাসটা শিন অবতবরে। বনতাইশয়র 
মশন হইে হয়শতা নূতন শকান অবভনন্দন েইয়া রাজন তাহার দুয়াশর আবসয়াশে—দধিগ 
তাহার আর ধবরশতশে না। স্বভািবসদ্ধ মৃদু হাবসমুশখ্ শস আবসয়া দরজা খু্বেয়া বদে। 
িাবহশর দাাঁ়িাইয়া রাজা—তাহার বপেশন ঝুমুশরর দশের শপ্রৌঢ়া। রাজা সটান ঘশরর বভতশর 
আবসয়া  াবরবদশক দৃবষ্ট বফরাইয়া সশকৌতুশক কাহাশক শিন খু্াঁবজশত আরম্ভ কবরে। 
বনতাই সবিস্মশয় প্রশ্ন কবরে—বক? 
—কাাঁহা? কাাঁহা হযায় ওস্তাবদন? 
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—ওস্তাবদন? 
হা-হা কবরয়া হাবসয়া রাজা িবেে—সি ফাাঁস শহা েয়া ওস্তাদ, সি ফাস শহা েয়া। কাে 
রাতশম—শস হা-হা কবরয়াই সারা হইে। কো আর শেষ কবরশত পাবরে না। 
বনতাই তিুও কোটা িুবঝশত পাবরে না। িুঝাইয়া বদে শপ্রৌঢ়া। শস এতিণ দুয়াশরর 
িাবহশর দাাঁ়িাইয়া বেে, এিার ঘশরর মশধয ঢুবকয়া হাবসয়া িবেে—আ মরণ! ও িসন্ত! 
শিবরশয় আয় না শো, এই শরশনই িাি শি আমরা! 
বনতাই িবেয়—শস শতা এখ্াশন নাই! 
–নাই! শস বক? শস আসর শেশক শিবরশয় এে, তুবম এশে সশঙ্গ সশঙ্গ। আবম িশেও 
বদোম শতামাশক। তারপর আবম শখ্াাঁজও করোম; শুনোম, শতামার ঘশরই— 
বনতাই িবেে—হযাাঁ, কজন শোক বিরে করবেে ি’শে আমার ঘশরই এশসবেে। আবম 
এশস শদখ্োম শুশয় আশে, োশয় অশনকটা জ্বর। বকন্তু খ্াবনক পশরই শিবরশয় শসই 
শোশকর সশঙ্গই  শে শেে। 
শপ্রৌঢ়া ব বন্তত হইয়া উবঠে; রাজার শকৌতুক-হাসয স্তব্ধ হইয়া শেে! 
বনতাই িবেে—কাশসদ শসশখ্র শেশে নয়াশনর সশঙ্গ বেশয়শে। ওই শিাাঁপ মত িটোেটার 
তোশতই শিন কো কইবেে। আসুন শদবখ্। 
তাহারা আোইয়া শেে। 
শসখ্াশনই তাহাশক পাওয়া শেে। শস হতশ তশনর মত অসমৃ্বত শদশহ পব়িয়া বেে। 
বিপুেপবরবধ োয়াবনবি়ি িটোেবটর তেশদেটা োয়ান্ধকাশরর জনয তৃণহীন পবরষ্কার; 
শসইখ্াশনই মাবটর উপর িসন্ত তখ্নও েভীর ঘুশম আচ্ছন্ন হইয়া পব়িয়া আশে। শকশের 
রাে বিস্রস্ত অসমৃ্বত, সিগাঙ্গ ধূোয় ধূসর, মুশখ্র কাশে কতকগুশো মাবে ভন ভন কবরয়া 
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উব়িশতশে; পাশেই পব়িয়া আশে একটা খ্াবে শিাতে, একটা উবচ্ছষ্ট পাতা। কাশে 
িাইশতই শদেী মশদর তীব্র েন্ধ সকশের নাশক আবসয়া ঢুবকে। 
শপ্রৌঢ়া িবেে—মরণ! এই কশরই মরশি হারামজাদী! িসনা, ও িসন! রাজা হাবসয়া 
িবেে—িহুত মাশতায়ারা শহশেয়া। বনতাই দ্রুত শসখ্ান. হইশত  বেয়া শেে। বকেুিণ 
পশরই বফবরয়া আবসে এক কাপ ধূমায়মান  া হাশত েইয়া। দুধ না বদয়া কাাঁ া  া, 
তাহাশত একটু শেিুর রস। কাাঁ া  াশয় নাবক মশদয় শনো োশ়ি। মহাশদি কবিয়ােশক শস 
কাাঁ া  া খ্াইশত শদবখ্য়াশে। িসন্ত তখ্ন উবঠয়া িবসয়াও ঢুবেশতশে অেিা টবেশতশে। 
শপ্রৌঢ়া িবেশতশে—এ আবম বক কবর িে শদবখ্? 
—এই  া-টা খ্াইশয় বদন, এখু্বন শেশ়ি িাশি শনো। 
  
 া খ্াইয়া সতযই িসন্ত খ্াবনকট সুস্থ হইে। এতিশণ শস রাঙা ডাের শ াখ্ শমবেয়া 
 াবহে বনতাইশয়র বদশক। 
শপ্রৌঢ়া তা়িা বদয়া িবেে— ে এইিার। 
বনতাই িবেে— ান কবরশয় বদশে ভাে করশতন। শসারও হত, আর সিগাশঙ্গ ধুশো 
শেশেশে— 
তাহার কো ঢাকা পব়িয়া শেে িসন্তর মত্ত কশের বখ্েবখ্ে হাবসশত। শস টবেশত টবেশত 
উবঠয়া দাাঁ়িাইে, বনতাইশয়র সমু্মশখ্ আবসয়া জব়িত-কশে িবেে—মুবেশয় দাও না নাের, 
শদবখ্ শকমন দরদ! 
বনতাই তাহার মুশখ্র বদশক  াবহয়া একটু হাবসে—হাবসয়া কাাঁশধর োমোখ্াবন েইয়া 
সিশত্ন িসন্তর সিগাশঙ্গর ধূো মুোইয়া বদয়া িবেে—আচ্ছা, নমস্কার তা হ’শে। 
শপ্রৌঢ়া তাহাশক ডাবকে—িািা! 
বনতাই বফবরে। 
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—আমার কোটার বক করশে িািা? দশে আসিার কো? 
বনতাই বকেু িবেিার পূশিগই শনোয় বিশভার শমশয়টা আিার আরম্ভ কবরয়া বদে শসই 
হাবস। শস হাবস তাহার শিন আর োবমশি না। 
বিরে হইয় শপ্রৌঢ়া িবেে—মরণ! কাোমুশখ্ এমন সিগশনশে হাবস শকশন? িুক শফশট 
মরবি শি! 
শসই হাবসর মশধযই িসন্ত শকানরূশপ িবেে—ওশো মাসী শো—কয়ো-মাবণশকরও মশনর 
মানুষ আশে শো! কাে রাশত—বহ-বহ-বহ—বহ-বহ-বহ—বহ-বহ-বহ— . 
রাজা এিার অতযন্ত বিরে হইয়া শমশয়টাশক একটা ধমক বদয়া উবঠে—শকাঁও এইসা 
ফযাক্  ফযাক্ করতা হযায়? 
িসন্তর শ াখ্ দুইটা জবেয়া উবঠে। বকন্তু পরিশণই শস আিার হাবসশত আরম্ভ কবরে— 
বহ-বহ-বহ—বহ-বহ-বহ— 
ওবদশক শেেশন শরশনর ঘণ্টা পব়িে; শেেন-মাোর বনশজ ঘণ্টা বদশত বদশত 
হাাঁবকশতবেে—রাজা! এই রাজা! 
রাজা েুবটে, নতুিা একটা অঘটন ঘটা অসম্ভি বেে না। বনতাই হাবসয়া িবেে—আচ্ছা, 
আসুন তা হ’শে। সশঙ্গ সশঙ্গ শসও আপনার িাসার বদশক বফবরে। 
শপ্রৌঢ়া এিার কবঠন-স্বশর িবেে—িসন! আসবি, না এইখ্াশন মাতোবম করবি? 
িসন্ত ক্লাবস্তশত বেবেে পশদ  বেশত আরম্ভ কবরে, বকন্তু হাবস তাহার তখ্নও োশম নাই। 
সহসা বফবরয়া দাাঁ়িাইয়া হাত নাব়িয়া ইোরা কবরয়া শস  ীৎকার কবরয়া িবেে—  েোম 
শহ! 
  
* * * 
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বনতাই আবসয়া িবসে কৃষ্ণ ূ়িা োেবটর তোয়। ওবদশক শরনটা োব়িয়াশে। শরনটা 
শেেন হইশত োব়িয়া সেশে সমু্মখ্ বদয়া পার হইয়া িাইশতবেে। কামরার পর কামরা। 
একটা কামরায় ঝুমুশরর দেটাশক শদখ্া শেে। িসন্ত শমশয়বট একধাশর দরজার পাশেই 
জানাোয় মাো রাবখ্য়া শিন এশকিাশর এোইয়া পব়িয়শে। 
অদু্ভত শমশয়! বনতাই হাবসে। ঝুমুর শস অশনক শদবখ্য়াশে! কবিোন কবরশত ইহাশদর সশঙ্গ 
শমো-শমোও অশনক কবরয়াশে, বকন্তু এমন বনষু্ঠর িযিসাবয়নী িুরধার শমশয় শস শদশখ্ 
নাই। িুরধার নয়, জেন্ত। শমশয়টা শিন জ্ববেশতশে। তশি শমশয়টার গুণ আশে, রূপও 
আশে। আশ্চিগ শমশয়! েত রাশত্রর োনটা তাহার োনটা তাহার মশন পব়িয়া শেে— 
  
“কবরে শক ভুে—হায় শর! 
মন-মাতাশনা িাশস ভশর বদশয় িুক 
করাত-কাাঁটার ধাশর শঘরা শকয়াফুে। 
কবরে শক ভুে! হায়শর!” 
  
শরনট  বেয়া শেে। বনতাই িবসয়াই রবহে।  াবহয়া রবহে শরে-োইশনর িাাঁশক শিখ্াশন 
সমান্তরাে োইন দুইবট এক বিনু্দশত বমবেয়া বেয়াশে িবেয়া মশন হয় শসইখ্াশনর বদশক। 
িসন্ত শতা  বেয়া শেে, আর হয়শতা কখ্নও শদখ্াই হইশি না। অদূ্ভত শমশয়! িশণ িশণ 
শমশয়টার এক একবট রূপ, এক রাশত্র উহাশক েইয়াই বতন-বতনখ্ান োন মশন 
আবসয়াশে। শস খ্াবনকট উদাস হইয়া রবহে। অকস্মাৎ শকাো হইশত একটা সশ তনতা 
আবসয়া তাহাশক না়িা বদে। ওইখ্াশনই িাাঁশকর ওই বিনু্দবটশত এক সময় একবট স্বণগবিনু্দ 
ঝকমক কবরয়া উবঠশি, তাহার পর শদখ্া িাইশি—ও স্বণগবিনু্দবটর নীশ   েন্ত একবট 
কােফুে। স্বণগবিনু্দ বিচু্ছবরত শজযাবতশরখ্াবটর মশধয মশধয এক একবট  বকত  মশক শ াশখ্ 
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োবেয়া শ াখ্ ধাবধয়া বদশি। অসমাপ্ত োনগুবে তাহার অসমাপ্তই রবহে, পশের উপর 
বস্থরদৃবষ্ট পাবতয়া বনতাই শিন প্রতযাো-বিশভার হইয়া িবসয়া রবহে। 
ঠাকুরবঝ কখ্ন আবসশি? কই, ঠাকুরবঝ আবসশতশে কই? 
ওই বক? না, ও শতা নয়! বনতান্তই শ াশখ্র ভ্ৰম। মশনর প্রতযাবেত কল্পনা–এই বদশকর 
আশোর মশধযও মরুভূবমর মরীব কার মত মশধয মশধয স্পষ্ট হইয়া ফুবটয়া উবঠশতশে। 
এমবন শদখ্া িায়, আিার বমোইয়া িায়। বনতাই হাবসে। এই শতা শিো সশি দেটা। 
ঠাকুরবঝ আশস ঘব়ির কাাঁটাবটর মত িাশরাটার শরনবটর বঠক আশে। 
তিু শস উবঠয়া শেে না। োশের গুাঁব়িশত শঠস বদয়া ঘুমাইশত শ ষ্টা কবরে। ঘণ্টাগুশো 
আজ শিন িাইশতই  াবহশতশে না। 
ওই! হযাাঁ, ওই আবসশতশে।  েন্ত সাদা একবট শরখ্ার মাোয় স্বণগাভ একবট বিনু্দ। বকন্তু 
না, ও শতা নয়, শরখ্াবটর েবত-ভবঙ্গ শতা শতমন দ্রুত নয়, শরখ্াবটও শতমন সরে দীঘে 
নয়! 
ওই আর একবট শরখ্া, এও নয়। 
বনতাইশয়র ভুে হয় নাই। শরখ্াগুবে বনকটিতগী হইশে শসগুবে নারীমূবতগ হইয়াই উবঠে, 
মাোয় তাহশদর ঘবটও বেে। তাহারাও এ গ্রাশম দুধ েইয়া আশস। বকন্তু তাহশদর মশধয 
শকহই ঠাকুরবঝ নয়। এশক এশক তাহারা সকশেই শেে। বকন্তু ঠাকুরবঝ কই? কই? 
শিো িাশরাটার শরন  বেয়া শেে। রাজা আবসয়া ডাবকে—ওস্তাদ! 
স বকত হষ্টয়া বনতাই হাবসয়া িবেে—রাজন! 
—শকয়া ধযান করত ভাই, বহাঁয়া িইঠ শক? নয়া কুে েীত িানায়া—? 
—না শতা—। অপ্রস্তুশতর মত বনতাই শুধু খ্াবনকটা হাবসে। 
—তুমার উপর হাম শোসা কশরো। 
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—শকন রাজন, শকন? বক অপরাধ করোম ভাই? 
—ওবহ ঝুমুরওয়ােী শিাো তুমারা বদেশক আদমী, মনশক মানুষ— 
বনতাই হা-হা কবরয়া হাবসয়া উবঠে। তারপর রাজার হাত ধবরয়া টাবনয়া িবেে— ে,  া 
শখ্শয় আবস।  া খ্াওয়া হয় নাই, ঠাকুরবঝ আজ আশস নাই দুধ বনশয়। ঝুমুরওয়ােীর 
কোয় তুবম বিশ্বাস কশরে? হযাাঁ রাজন—আশে আমার মশনর মানুষ। আমার মশনর মানুষ 
তুবম রাজন, তুবম। 
—হাম? রাজা বিকট হাবসশত স্থানবট উচ্চবকত কবরয়া বদে। শস তাহাশক জ়িাইয়া ধবরয়া 
িবেে— ুমু খ্াো ওস্তাদ? আিার শসই বিকট হাবস। শস হাবসর প্রবতধ্ববনশত আকাে 
হাবসশত োবেে, িাতাস হাবসশত োবেে। 
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কবি – ১২ 
  
একবদন, দুইবদন, বতনবদন।. 
পর পর বতনবদন ঠাকুরবঝ আবসে না।  তুেগ বদশন উৎকবেত হইয়া বনতাই বস্থর কবরে, 
আজ ঠাকুরবঝ না আবসশে ঠাকুরবঝর গ্রাশম বেয়া শখ্াাঁজ কবরয়া আবসশি। 
িাশরাটার শরন  বেয়া শেে, শসবদনও ঠাকুরবঝ আবসে না। অনযান্ত শমশয়রা িাহারা দুধ 
বদশত আশস, তাহারা আবসয়া বফবরয়া শেে। বনতাইশয়র িার িার ইচ্ছা হইে—উহাশদর 
কাশে সংিাদ েয়, বকন্তু তাহাও শস বকেুশতই পাবরে না। শকমন সশঙ্কা  শিাধ কবরে। 
বনশজই শস আশ্চিগ হইয়া শেে—িার িার মশন হইে, শকন সশঙ্কা , বকশসর সশঙ্কা ? বকন্তু 
তিু শস-সশঙ্কা  বনতাই কাটাইয়া উবঠশত পাবরে না।  ুপ কবরয়া শস আপনার িাসায় 
আবসয়া ভাবিশত িবসে। শকান অজুহাশত ঠাকুরবঝর শ্বশুরগ্রাশম িাইশে হয় না? ভাবিয়া 
ব বন্তয়া শস বঠক কবরে—হাাঁস, মুরেী অেিা বডম বকবনিার অবেোয় িাইশি। ঠাকুরবঝর 
শ্বশুশরর হাাঁস মুরেী আশে শস জাশন। সংসাশরর তুচ্ছতম সংিাদবট পিগন্ত ঠাকুরবঝ 
তাহাশক িবেয়াশে। শদওয়াশে শকাোয় একবট সু  োো আশে, বনতাই শসবট বেয়া 
স্বচ্ছশন্দ–শ াখ্ িন্ধ কবরয়া েইয়৷ আবসশত পাশর। 
—ওস্তাদ রশয়ে নাবক? রাজার কেস্বর। বনতাই আশ্চিগ হইয়া শেে, রাজা িাংোয় িাত 
িবেশতশে! বিবস্মত হইয়া শস বহন্দীশত উত্তর বদে—রাজন, আও মহারাজ, শকয়া খ্ির? 
রাজা আবসয়া খ্ির বদে—বিষন্নভাশি িাংোশতই িবেে—খ্ারাপ খ্ির ওস্তাদ, ঠাকুরবঝশক 
বনশয় শতা ভাবর মুেবকে হশয়শে ভাই। 
বনতাইশয়র িুশকর বভতরটা ধ়িাস কবরয়া উবঠে। শস শকান প্রশ্ন কবরশত পাবরে না, 
উৎকবেত স্তব্ধমুশখ্ রাজার মুশখ্র বদশক  াবহয়া রবহে। 
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–আজ বদন বতশনক হ’ে, বক হশয়শে ভাই, ওই ভাে শমশয়-েক্ষ্মী শমশয়, শ্বশুর-োশু়িী, 
ননদ-মরদ সিারই সশঙ্গ ঝে়িা-িাবট করশে—মাোমু়ি খু়্িশে। কাে রাত শেশক আিার 
মূেগা িাশচ্ছ৷ দাাঁত োেশে, হাত-পা কাবঠর মত করশে। 
অপবরসীম উশদ্বশে বনতাইশয়র িুশকর বভতরটা অবস্থর হইয়া উবঠে। রাজার হাত দুইখ্ানা 
 াবপয়া ধবরয়া িবেে—তুবম শদখ্শত িাশি না রাজন? 
রাজা িবেে—িউ শেে শদখ্শত, বফশর আসুক। আবম ও-শিোয় িাি। 
—আবমও িাি। বনতাইশয়র শ াশখ্ জে আবসয়া শেে, মাো নী ু কবরয়া শস তাহা শোপন 
কবরে। 
রাজা একটা দীঘগবনঃশ্বাস শফবেয়া িবেে—ি়ি ভাে শমশয় ওস্তাদ। আিার বকেুিণ পর 
রাজা িবেে—ওঃ, ঠাকুরবঝর মরদবট িা কাাঁদশে! হাউ হাউ কশর কাাঁদশে। শেশেমানুষ 
শতা, সশি ভাি-সািবট হশয়শে ঠাকুরবঝর সশঙ্গ। শি ারা! রাজা একটু োন হাবস হাবসে। 
টপ টপ কবরয়া দুই শফাাঁটা জে বনতাইশয়র শ াখ্ হইশত এিার ঝবরয়া পব়িে। শস 
তা়িাতাব়ি শখ্োচ্ছশে আঙুে বদয়া জশের ব ি দুইটা বিেুপ্ত কবরয়া বদে। বকেুিণ পশর 
একটা েভীর দীঘগবনঃশ্বাস শফবেয়া শস ডাবকে—রাজন! 
—ওস্তাদ! 
—ডাোর-িবদয বকেু শদখ্াশনা হশয়শে? হতাোয় শঠাাঁট দুইটা দুইপাশে টাবনয়া রাজা 
িবেে—এশত আর ডাোর-িবদয বক করশি ওস্তাদ! এ শতামার বনঘগাত অপশদিতা, না হয় 
ডান ডাবকনী, বক শকান দুষ্ট শোশকর কাজ! 
কোটা বনতাইশয়র মশন ধরে।  বকশত মশন হইে, তশি বক ওই িুরধার শমশয়টার কাজ! 
ঝুমুর দশের দস্ববরণী—উহাশদর শতা অশনক বিদযা জানা আশে, িেীকরশণ উহারা শতা 
বসদ্ধহস্ত। 
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রাজা িবেে—মা কােীর োশন ভরশন দাাঁ়ি করাশি আজ ঠাকুরবঝশক। বক িযাপার বিত্তান্ত 
আজই জানা িাশি। 
আরও বকেুিণ িবসয়া োবকয়া রাজা উবঠয়া দাাঁ়িাইে এিং বনতাইশয়র হাত ধবরয়া টাবনয়া 
িবেে—আও শভইরা, শো়িাশস  া বপশয়ো। 
এতিশণ শস বহন্দী িবেে, অশনকিণ পর রাজা শিন সহজ হইয়া উবঠয়াশে। 
  
米 米 米 
  
রাজার িা়িীশতই বনতাই িবসয়া বেে। রাজার স্ত্রী ঠাকুরবঝর শ্বশুরিা়িীশত বেয়াশে। 
এখ্নও শফশর নাই। ভরন শেষ হইশেই সংিাদ েইয়া বফবরয়া আবসশি—শসই সংিাশদর 
প্রতযাোয় উৎকবেত ও িযগ্র হইয়া বনতাই িবসয়া রবহে। রাজা দুঃখ্ কষ্ট শোক সন্তাশপর 
মশধযও রাজা। শস প্র ুর মুব়ি, শিগুবন, আেুর  পু, কাাঁ ােঙ্ক, শপয়াজ, তাহার সশঙ্গ বকেু 
সশন্দে আবনয়া হাবজর কবরে। 
বনতাই িবেে— এ সি বক হশি? এ সমাশরাহ তাহার ভাে োবেশতবেে না। 
—খ্াশন শতা শহাো শভইয়া; শপট শতা শনবহ মাশনো জী! োোও োন। তারপর শস  ীৎকার 
আরম্ভ কবরে—এ িাচ্চা! এ শিটা! 
ডাবকশতবেে শস শেশেটাশক। রাজার শেশের ধরণটা অশনকটা শস আমশের িুিরাশজর 
মতই িশট, বদনরাবত্রই শস মৃেয়ায় িযস্ত, একটা গুেবত হাশত মাশঠ মাশঠ ঘুবরয়া শি়িায়। 
োবেক,  ়ুিই, শকাবকে, কাক—িাহা পায় তাহাই হতযা কশর। হতযার উশদ্দশশ্ব হতযা। 
খ্াওয়ার শোভ নাই। কখ্নও কখ্নও পাখ্ীর িাচ্চা ধবরয়া শপাশষ এিং তাহার জনয ফব়িং 
বেকার কবরয়া শি়িায়। িুিরাজ শিাধ হয় আজ দূশর শকাোও বেয়া পব়িয়াবেে, সা়িা 
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পাওয়া শেে না। রাজা  বটয়া  ীৎকার কবরয়া হাাঁক বদে—এ েূয়ার বক িাচ্চা, 
হারামজাশদায়া– 
তিুও শকান সা়িা পাওয়া শেে না। রাজা বনতাইশক িবেে—বকধর বেয়া ওস্তাদ। তারপর 
হাবসয়া িবেে—উ িাতশঠা—শকয়া শিােতা তুম ওস্তাদ? শকয়া?—শতপান্তরশক মাঠশক 
উধার—শকয়? মায়াবিনী, না শকয়া? 
এমন ধারার  ীৎকাশর সা়িা না পাইশে বনতাই িশে—িুিরাজ শিাধ হয় শতপান্তশরর মাঠ 
শপবরশয় মায়াবিনী ফব়িং বক পবিণীর শপেশন েুশটশে রাজন। 
আজ বকন্তু বনতাইশয়র ও-কোও ভাে োবেে না। একটা দীঘগবনঃশ্বাস শফবের শস একটু 
োন হাবস হাবসে, শস শকিে রাজার মনরিার জনয! 
রাজাও আর শেশের শখ্াাঁজ কবরে না, দুইটা পাত্র িাবহর কবরয়া আহািগ ভাে কবরয়া 
একটা বনতাইশক বদয়া, অপরটা বনশজ টাবনয়া েইয়া বিনা িাকযিযশয় খ্াইশত আরম্ভ 
কবরয়া বদে। িবেে—িাশন শদও শভইয়া েূয়ার-বক িাচ্চাশকা। নসীিশম ভেিান উস শকা 
শনবহ বদয়া, হাম শকয়া কশরো? 
বনতাই স্তব্ধ হইয়া রবহে। শস ভাবিশতবেে ঠাকুরবঝর কো। শ াশখ্র সমু্মশখ্ শহমশস্তর 
মাশঠ প্রান্তশর ফসশে ঘাশস পীতাভ রং ধবরয়াশে, তাহার প্রবতচ্ছটায় শরৌশদ্রও পীতিশণগর 
আশমজ। আকাে হইশত মাবট পিগন্ত পীতাভ শরৌদ্র ঝেমে কবরশতশে।  াবরপাশে 
দূরান্তশরর েূনযশোক শিন মৃদ্ধ কম্পশন কাাঁবপশতশে িবেয়া মশন হইে। তাহারই মশধয 
 াবরবদশকই বনতাই শদবখ্শত পাইে স্বণগবিেুীষগ কােফুে। এবদশক, ওবদশক, শসবদশক—সি 
বদশকই। .শকানবদশক বকেুিণ  াবহয়া োবকশেই মশন হইে কম্পমান দূর বদেশন্তর মশধয 
একবট স্বণগবিদুেীষগ কােফুে দুবেশতশে, কাাঁবপশতশে। 
িুধাতগগ্রাশস রাজা খ্াওয়া শেষ কবরয়া িবেে—খ্া শেও ভাই ওস্তাদ। 
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োন হাবসয়া বনতাই িবেে—ন। 
—দূর, দূর; খ্া শেও। শপটশম িাশনশস গুণ কশরো। তবিয়ৎ বঠক শহ িাশয়ো। 
— তবিয়ৎ ভােই আশে রাজন, বকন্তু মুশখ্ রুটশি না। 
—কাশহ? মুখ্শম শকয়া হয়৷ ভাই? 
রাজার হাত দুইবট  াবপয়া ধবরয়া বনতাই শিন অকস্মাৎ িবেে—রাজন শসবদন তুবম 
আমাশক শুবধশয়বেশে আমার মশনর মানুশষর কো। 
—হাাঁ। রাজা কোটা িুবঝশত পাবরে না, শস ওস্তাশদর মুশখ্র বদশক  াবহয়া রবহে। 
—আমার মশনর মানুষ, রাজন, ওই ঠাকুরবঝই। ঠাকুরবঝ আমার মশনর মানুষ। িবেশত 
িবেশত ঝরঝর কবরয়া কাাঁবদয়া শফবেে। 
রাজার খ্াওয়া িন্ধ হইয়া শেে, বিস্ময়বিস্ফাবরত শ াশখ্ কবিয়াশের বদশক শস  াবহয়া 
রবহে। শস বিশ্বাস কবরশত পাবরশতবেে না। অনয সময় হইশে শস হয়শতা বিকট হাশসয 
কোটা এই মুহূশতগ পৃবেিীময় প্র ার কবরয়া বদত, বকন্তু ঠাকুরবঝর জনয তাহার 
শিদনাভাররান্ত মন আজ তাহা পাবরে না। স্তব্ধ হইয়া দুজশনই িবসয়া রবহে। 
কতিণ পশর শক জাশন  ীৎকার কবরশত কবরশত প্রশিে কবরে রাজার স্ত্রী। িযগ্র 
উৎকবেত বনতাই প্রশ্ন কবরশত বেয়া তাহার মশনর মশধয গুবিত েত প্রশশ্নর মধয হইশত 
কবম্পত কশে শকানমশত উচ্চারণ কবরে, শকিে একবট কো—বক হ’ে? 
রাজার স্ত্রী শিন অবগ্নসৃ্পষ্ট বিশস্ফারশকর মত ফাবটয়া পব়িে—ডাইন, ডাবকন, রািস— 
তারপর শস অশ্লীে কদিগ অশ্রািয বিশেষশণ বনতাইশক বিপিগস্ত কবরয়া বদে। এিং 
বনতাইশয়র মুশখ্র উপর আঙুে শদখ্াইয়া িবেে—তুই, তুই, তুই! শতার নজশরই কব  
শমশয়টার আজ এই অিস্থা! এত শোভ শতার? শতার মশন এত পাপ? 
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অজস্র রুদ্ধ অবভসম্পাত ও অশ্রািয োবেোোশজর মধয হইশত বিিরণটা জানা শেে। 
আজ ঠাকুরবঝশক কােী মাশয়র ভরশন দাাঁ়ি করাশনা হইয়াবেে। সকাে হইশত উপিাসী 
রাবখ্য়া বদ্বপ্রহশরর শরৌশদ্র তাহাশক একখ্ানা মন্ত্রপূত বপবডর উপর দাাঁ়ি করাইয়া সমু্মশখ্ 
প্র ুর ধূপ-ধুনা বদয়া কােী মাশয়র শদিােী একোে কাটা হাশত তাহার সামশন দাাঁ়িাইয়া 
প্রশ্ন কবরয়াবেে—কােী, করােী, নরমুণ্ডমােী। ভূত, শপশরত, ডাবকনী, শিাবেনী, হাবকনী, 
রািস, বপ াে, শি মন কশরশে িা তাশক তুবম বনশয় এস ধশর। তার রে তুবম খ্াও মা। 
ঠাকুরবঝ েরের কবরয়া কাাঁবপয়াবেে। 
—িে িে? শক শতাশক এমন করশে িে? শদাহাই মা কােীর! 
ঠাকুরবঝ তিুও শকান কো িশে নাই, শকিে উন্মাশদর মত দৃবষ্টশত  াবহয়া শিমন 
কাাঁবপশতবেে শতমবন কাাঁবদয়াবেে। এিার িজ্রনাশদ দুশিগাধয অনুম্বার-িহুে মন্ত্র উচ্চারণ 
কবরয়া শদিাংেী সপাসপ  মন্ত্রপূত ঝাাঁটা বদয়া তাহাশক প্রহার কবরয়াবেে। তখ্ন অবস্থর 
অধীর ঠাকুরবঝ িবেয়াবেে—িেবে িেবে, আবম িেবে। 
শস নাম কবরয়াশে বনতাইশয়র; িবেয়াশে—ওস্তাদ, কবিয়াে। আমাশক োেফুে বদশে। 
তারপর শস উদ ভ্ৰান্ত মৃদুস্বশর োন আরম্ভ কবরয়া বদয়াবেে—, 
“কাে  ুশে রাঙা শকােম শহশরে বক নয়শন?” 
রাজার স্ত্রীর মশন পব়িয়াবেে—বনতাইশয়র িাসার জানাে বদয়া শদখ্া েবি—বনতাই 
ঠাকুরবঝর  ুশে ফুে গুাঁবজয়া বদশতবেে। শস কোটা সমেগন কবরয়া স ীৎকাশর সমস্ত 
প্রকাে কবরয়া বদয়াশে। 
িাকীটা ঠাকুরবঝশক আর িবেশত হয় নাই। রাজার স্ত্রী  ীৎকার কবরয়াই সমস্ত প্রকাে 
কবরয়া বদয়াশে। অিশেশষ এখ্াশন আবসয়া বনতাইশক োবেোোশজ—েরবিদ্ধ ভীশষ্মর মত 
জজগবরত কবরয়া তুবেে। 
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অনযবদন হইশে রাজা স্ত্রীর  ুশের মুঠা ধবরয়া কবঞ্চর প্রহাশর মুখ্ িন্ধ কবরত। আজ বকন্তু 
শসও শিন পঙু্গ হইয়া শেে। বনতাই মাো শহাঁট কবরয়া শিমন িবসয়া বেে শতমবন ভাশিই 
িবসয়া রবহে। োবেোোজ অবভসম্পাত বিশেষ কবরয়া ঠাকুরবঝ িাহা িবেয়াশে শসই কো 
শুবনয়া—শস শিন পাের হইয়া বেয়াশে। 
কতিণ পর শরশনর ঘণ্টার েশে রাজা সশ তন হইয়া উবঠে। তাহাশকও সশ তন কবরয়া 
বদে। শরশনর ঘণ্টা পব়িয়াশে। বতনটার শরন। রাজা শেেশন িাইশি, শস বনতাইশক 
ডাবকে। উশঠ ভাই ওস্তাদ, বক করশি িে? হম ইবেেনশম িাতা হযায়! বনতাই উবঠয়া 
আবসয়া িবসে কৃষ্ণ ু়িা োশের তোয়। উদাসীন স্তব্ধ বনতাই ভাবিশতবেে, পশের কো। 
শকান  পশে শেশে শস এ েজ্জার হাত হইশত পবরত্রাণ পাইশি, শকান  পশে শেশে জীিশন 
োবন্ত পাইশি শস? 
বঠক এই মুহূশতগই একবট শোক আবসয়া দাাঁ়িাইে তাহার সমু্মশখ্—এই শি ওস্তাদ! 
বনতাই বনতান্ত উদাসীশনর মতই তাহার বদশক  াবহে। মুহূশতগ তাহার মুখ্ উজ্জে হইয়া 
উবঠে—তুবম? 
শোকবট িবেে—হযাাঁ আবম। শতামার কাশেই এশসবে। 
—আমার কাশে? 
—হযাাঁ। ি়ি দাশয় পশ়ি এশসবে ভাই। িসন পাঠাশে। 
—িসন? 
—শসই ঝুমুর দশের িসন। 
শোকবট শসই ঝুমুর দশের শিহােদার। 
  
আরও ঘণ্টা কশয়ক পর। শহমশন্তর ধূসর সন্ধযা; সন্ধযার মান রোভ আশোর সশঙ্গ পল্লীর 
শধাাঁয়া ও ধূোর ধূসরতায়  াবরবদক শিন একটা আচ্ছন্নতায় ঢাকা পব়িয়াশে। ওবদশক 
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সন্ধযার শরনোনা আবসশতশে। পবশ্চমবদক হইশত পূিগমুশখ্। িাইশি কাশটায়। বসেনযাে 
ডাউন কবরর রাজা োইশনর পশয়শণ্ট নীে িাবত হাশত দাাঁ়িাইয়া আশে। অন্ধকাশরর মশধয 
বনঃেশে আবসয়া দাাঁ়িাইে বনতাই। 
—রাজন! 
রাজা বফবরয়া শদবখ্ে—বনতাই। তাহার পাশয় কযাবম্বশসর জুতা, োশয় জামা, েোর  াদর, 
িেশে একবট পুাঁটবে। রাজা বিবস্মত হইয়া প্রশ্ন কবরে—কাহা িাশয়ো ওস্তাদ? পাাঁ টা 
টাকা তাহার হাশত বদয়া বনতাই িবেে—দুশধর দাম, ঠাকুরবঝশক বদও। রাজা বফস  বফস 
কবরয়া অতযন্ত িযগ্রভাশি িবেে—ঠাকুরবঝকা জাত শম জাত শদো ওস্তাদ? বনতাই বিবস্মত 
হইয়া রাজার বদশক  াবহে। 
—ঠাকুরবঝশক সাদী হাম িাবতে কর শদো। তুমারা সাে বফন সাদী শদো। ‘সাোই’ শদ 
শদো। 
বনতাই মাো নী ু কবরয়া বকেুিণ মাবটর বদশক  াবহয়া রবহে, তারপর মুখ্ তুবেয়া হাবসয়া 
শকিে একবট কো িবেে—বে! 
—বে কাশহ? 
—মামুশষর ঘর বক শভশঙ বদশত আশে রাজন? বে! 
রাজা একটা েভীর দীঘগবনঃশ্বাস কবরয়া  ুপ কবরয়াই রবহে। 
বনতাই িবেে—তুবম বিশ্বাস কর রাজন, আবম কবিোন কবর, বকন্তু মন্ততন্ত বকেু জাবন না, 
বকেু কবর নাই। তশি হযাাঁ, টান—একটা ভােিাসা হশয়বেে। তা িশে ঠাকুরবঝশক নষ্টও 
আবম কবর নাই। 
সন্ধযার অন্ধকার ব বরয়া িাাঁশকর মুশে শরশনর সা গ-োইট জ্ববেয়া উবঠে। শরনটা ওবদক 
হইশত শেেশন ঢুবকশতশে। বনতাই রতপশদ শেেশনর বদশক  বেে। এতিশণ এই 
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সা গোইশটর আশোশত বনতাইশয়র শিেভূষা ও িেশের পুাঁটবে শিন রাজার শ াশখ্ শখ্াাঁ া 
বদয়া িুঝাইয়া বদে বনতাই শকাখ্াও  বেয়াশে। এতিণ কোটা তাহার মশন হয় নাই। 
এিার শস হাাঁবকয়া প্রশ্ন কবরে–কাাঁহা িাশয়ো ওস্তাদ? 
ওবদশক শরনটা সেশে কাশে আবসয়া পব়িয়াবেে, শসই েশের প্র ণ্ডতায় বনতাই বকেু 
িবেে বকন রাজা িুবঝশত পাবরে না। শরনোন শেেশন প্রশিে কবরশে পশয়ণ্ট োব়িয়া 
রাজা েুটয়া প্লাটফশমগ আবসে। 
—ওস্তাদ —ওস্তাদ! 
তখ্ন বনতাই ো়িীশত উবঠয়া িবসয়শে। ো়িীর কামরা হইশত মুখ্ িা়িাইয়া বনতাই উত্তর 
বদে—রাজন! 
উৎকবেত কশে রাজন প্রশ্ন কবরে—কাাঁহা িাশয়ো ভাই? 
স্বভািবসদ্ধ হাবস হাবসয়া বনতাই িবেে—িায়ন এশসশে ভাই। আশেপুশরর শমোয়। 
আশেপুশর মহাসমাশরাশহ নূতন শমো হইশতশে। বকন্তু িায়না কখ্ন আবসে? রাজার মশন 
 বকশত একটা সশন্দহ জাবেয়া উবঠে। ঠাকুরবঝর দুশধর দাম পাাঁ  টাকা বমটাইয়া বদয়া শস 
িায়না েইয়া কবিোন কবরশত  বেয়াশে! বমেযা কো। শস িবেে—ফুট িাত। 
—না রাজন। এই শদখ্, শোক। রাজা শদবখ্ে, শসই ঝুমুর দশের শিহাোদার। দেশনত্রী 
শপ্রৌঢ়া শমোয় বেয়াশে, শসখ্ান হইশত বনতাইশয়র কাশে শোক পাঠাইয়াশে। তাহাশদর 
দশের কবিয়াে পোইয়া বেয়াশে। িসন ঝে়িা কবরয়া তাহাশক োবে মাবরয়াশে। 
বনতাই িবেে—আশেপুর, আশেপুর শেশক কান্দর, কানারা শেশক কাশটায়, কাশটায়৷ শেশক 
অগ্রদ্বীপ, অগ্রদ্বীপ শেশক— 
শরশনর িাাঁেী তাহার কোটাশক ঢাবকয়া বদে। 
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িাাঁেী োবমে, রন  বেশত আরম্ভ কবরে। রাজা শরশনর সশঙ্গ সশঙ্গ  ুবটশত েুবটশত প্রশ্ন 
কবরে—অগ্রদ্বীপশস কাাঁহা? দুবনয়া শভার বক তুমারা িায়্না আয়া হযায়? উতার আও ওস্তাদ, 
উতার আও। —রাজার কশের আতগবমনবত মুহূশতগর জনয বনতাইশক বি বেত কবরয়া 
তুবেে। পরিশণই শস আত্মসম্বরণ কবরর হাবসে। মশন মশনই িবেে—হযাাঁ, দুবনয়া শভার 
িায়না আয়া হযায় রাজন। 
ইবতমশধযই বকন্তু শরন প্লাটফমগ পার হইয়া দ্রুতেবতশত িাবহর হইয়া শেে। 
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কবি – ১৩ 
  
শরনখ্ানা পূিগ মুশখ্র িাাঁকটা ঘুবরয়া বফবরে দবিণমূশে। এ শসই িাাঁকটা শিখ্াশন ঠাকুরবঝ 
আবসশে তাহার মাোর ঘাটবট শরাশদর েটায় বঝকবমক কবরয়া উবঠত। ো়িীখ্ানা 
দবিণমুশখ্  বেশতশে। এিার িাাঁ পাশে পব়িে পূিগবদেন্ত। পূিগবদেশন্ত তখ্ন শুক্লপশির 
 তুদগেীর  াাঁদ উবঠশতবেে। আকাশে পাতো শমশঘর আভাস রবহয়াশে, কুয়াসার মত 
পাতো শমশঘর আিরণ। তাহার আ়িাশে  াাঁশদর রঙ বঠক গু়িা হেুশদর মত হইয়া 
উবঠয়াশে। নূতন িশরর মত  াাঁদ শিন োশয় হেুদ মাবখ্য়া বিিাহ-িাসশর  বেয়াশে! বনতাই 
মুগ্ধ দৃবষ্টশত  াাঁশদর বদশকই  াবহয়া রবহে। শোট োইশনর শরনগুবে ি়ি শিেী শদাশে, আর 
েেও কশর ি়ি োইশনর শরশনর শ শয় অশনক শিেী—েূনয কুশম্ভর মত। শি শোকবট 
বনতাইশক েইশত আবসয়াবেে, শস ঝুমুর দশের শিহাোদার। বকন্তু িাজনাও শস জাশন। 
শস শিে খ্াবনকট শনোর আশমশজ বেে, শরশনর এই অতযবধক েশে এিং িণগকুবনশত 
বিরে হইয়া শস িবেে—এ শি ঝাাঁপতাে োবেশয় বদশে ওস্তাদ। এিং শরশনর েশের সশঙ্গ 
বমোইয়া শিঞ্চ িাজাইয়া িাজনা আরম্ভ কবরয়া বদে। শদখ্াশদবখ্ ওপাশের শিশঞ্চ দুইটা 
শোট শেশে শরশনর েশের মমগােগ উদ্ধার আরম্ভ কবরে। একজন িবেে— কাাঁ া-শতাঁতুে—
পাকা-শতাঁতুে। কাাঁ া-শতাঁতুে—পাকা-শতাঁতুে। 
বনতাইশয়র মন বকন্তু বকেুশতই আকৃষ্ট হইে না।  াাঁশদর বদশক  াবহয়া শস 
ভাবিশতবেেঠাকুরবঝর কো, রাজশনর কো, িুিরাশজর কো, িবণক মাতুশের কো, 
বিপ্রপদর কো, কৃষ্ণ ূ়িা োেবটর কো, শেেনবটর কো, গ্রামখ্াবনর কো। মশধয মশধয 
ইচ্ছা হইশতবেে—পশরর শেেশনই শস নাবময়া পব়িশি। 
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শেেন পার হইয়া শেে, বকন্তু শস নাবমশত পাবরে না। হঠাৎ একসমশয় শস অনুভি 
কবরে —বনশজর অজ্ঞাতসাশরই তাহার শ াে কখ্ন জুশে ভবরয়া উবঠয়াশে, শস 
কাাঁবদশতশে। শ াশখ্র জে মুবেয়া শফবেয়া একটুখ্াবন মান হাবসয়া এতিশণ শস সশ তন 
হইয়া উবঠে। . পরিশণই স্বাভাবিক সুকশে শস োন ধবরে—আহা! িার দুই-বতন তা-না-
না কবরয়া সুর ভাাঁবজয়া োন ধবরে— 
“ াাঁদ তুবম আকাশে োক আবম শতামায় শদখ্ি খ্াবে। 
েুাঁশত শতামায়  াইনাশকা শহ  াাঁদ, শতামার শসানার অশঙ্গ োেশি কাবে।” 
িাজনদারটা শনোর মশধযও সজাে হইয়া িবসয়া িবেে—িাহিা ওস্তাদ! েোখ্ানা 
শপশয়বেশে িশট িািা! িবেয়াই শস ধরতার মুশখ্ শিশঞ্চ একটা প্রকাও  াপ়ি মাবরয়া 
িবেে—শহাঁই— তা—শতশর শকশট—তা—তা! 
োবহশত বেয়া বনতাই পশরর কবে িদোইয়া বদে। মন শিন োশন ভবরর উবঠয়াশে, সুশর 
শফবেশেই শস োন হইয়া িাবহর হইয়া আবসশতশে— 
“না না, তাও কশর মাজগনা—আজ শেশক আর তাও শদখ্ি না— 
জানতাম নাশকা এই কু-শ াশখ্র বদবষ্টশত বিষ শদয় শহ ঢাবে।” 
শেেশনর পর শেেন অবতরম কবরয়া শরন  বেয়াবেে। বনতাই োনখ্ানা িার িার 
বফরাইয়া বফরাইয়া োবহয়।  বেয়াশে। োবেয়া শিন তাহার তৃবপ্ত হইশতশে না। 
শরনটা খ্ট  খ্ট  েশে োইশনর শজাশ়ির মুখ্ অবতরম কবরয়া একটা শেেশন আবসয়া 
ঢুবকে। 
  
শেেশনর জমাদার হাাঁবকশতশে—কান্দরা, রামজীিন পু-র । িাজনদার জানাে বদয়া মুখ্ 
িা়িাইয়া শেেনটার শ হারা শদবখ্য়াই িযস্ত হইয়া িবেে—ওই, এরই মশধয  শে আইশ  
োেশ । নাশমা—নাশমা–ওস্তাদ নাশমা। 
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বনতাই নাবমে, বকন্তু োন িন্ধ কবরে না। েো নামাইয়া মৃদুস্বশর োবহশত োবহশতই শস 
শেেন পার হইয়া পশে নাবমে— 
“তাই  শেবে শদোন্তশর আাঁধার খু্াঁশজই বফরি ঘুশর, 
কাশকর মুশখ্ িাত্তা বদও—শষাে কোয় িা়িে খ্াবে।” 
শেেন হইশত মাইে দুশয়ক হাাঁটা-পশে  বেয়া বনতাইশয়র মশনর অিসাদ অশনকখ্াবন 
কাবটয়া আবসে। রাসপূবণগমায় আশেপুশরর শমো বিখ্যাত শমো। কাতাশর কাতাশর শোক 
িায় আশস।  তুদগেীর প্রায় পূণগ শন্দ্রর শজাৎোর মশধযও দুই মাইে দূরিতগী শমোটার 
উপশরর আকােখ্ণ্ড আশোর আভায় ঝেমে কবরশতশে। ইহার পূশিগও বনতাই শদবখ্িার 
জনয এ শমোয় আবসয়াশে। শকিে আশো—আশো আর আশো, শসই আশোর েটায় 
উজ্জে পণযসম্ভারভরা সাবর সাবর শদাকানা, আর পশে ঘাশট মাশঠ শুধু শোক—শোক আর 
শোক। শমোটার স্থাশন স্থাশন নানা আনশন্দর আসর—িাত্রা, কবি, পাাঁ ােী, ঝুমুর। 
 াবরপাশে কাতাশর কাতাশর দেগক। এমনই একবট আসশর আজ তাহশক োন কবরশত 
হইশি। কবি ও ঝুমুর দে এক হইয়া অপর একবট এমবনই দশের সবহত পাল্লা বদয়া 
োন কবরশি। সশঙ্গর শোকবট িবেয়াশে, তাহাশকই মুখ্পাত—অেগাৎ মুখ্পাত্র বহসাশি োন 
কবরশত হইশি। তাহাশদর শি শোকটা এমন আসশর োন কবরত, শস শোকটা িসশন্তর 
সশঙ্গ ঝে়িা কবরয়া তাহার প্রণবয়নীশক েইয়া অনযদশে  বেয়া বেয়াশে। তাহার েোও 
এশকিাশর নষ্ট হইয়া বেয়াবেে, শোকটাও বেে দুদগান্ত মাতাে, োন িাাঁবধিার িমতাও 
তাহার আর শতমন বেে না। েতকাে একটা োশনর সুরতাে েইয়া িসশন্তর সশঙ্গ ঝে়িা 
িাাঁবধয়াবেে। দুজশনই বেে মত্তািস্থায়। শেষ পিগন্ত শোকটা িসন্তশক অশ্লীে োে শদওয়ায় 
িসন্ত তাহার বপশঠ োবে িসাইয়া বদয়াবেে। ফশে শোকটা তাহার প্রণবয়নী শমশয়টাশক 
েইয়া অনয দশে  বেয়া বেয়াশে। কবিয়াে এিং ভাশো োশনওয়াো না হইশে শমোয় 
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 বেশি না। উপায়ান্তর না শদবখ্য়া শপ্রৌঢ়া বনতাইশক স্মরণ কবরয়াশে। মানসম্মাশনর সমস্ত 
ভরসা এখ্ন বনতাইশয়র উপর। শসইজনয একান্ত অনুশরাধ জানাইয়া ঝুমুর দশের শনত্রী 
শপ্রৌঢ়া তাহার কাশে শোক পাঠাইয়াশে। 
মশন মশন একটা খু্ি ভাে ধূয়া র না কবরশত কবরশত বনতাই পে  বেশতবেে—মনটা 
বেে মশন বনিদ্ধ, দৃবষ্ট বেে আকাশে বনিন্ধ, ওই আশোশকাজ্জে আকাশের বদশক। 
ঠাকুরবঝ, রাজন, শিৌিরাজ, কৃষ্ণ ুডার োে সমস্তই সমু্মশখ্র ওই ভাস্বর আশোশক 
আশোবকত তাহার বনশজর শদশহর বপেশন দীঘগ োয়ার অন্ধকাশর ঢাবকয়া বেয়াশে। শস িত 
সমু্মশখ্ আোইয়া  বেয়াশে, পশ্চাশত্র োয়া দদশঘগয পবরবধশত তত ি়ি এিং ঘন হইয়া 
উবঠশতশে—শসই রমিধগমান োয়ার অন্ধকাশর বপেনটা রমে শিন বিেুপ্ত হইয়া 
আবসশতশে! 
তাহার মনশক টাবনশতশে শমোর আসর। ঠাকুরবঝর ব ন্তা, শসখ্ানকার সকশের ব ন্তাশক 
দুখ্শক োপাইয়া মশনর মশধয অদু্ভত একটা উশত্তজনা জাবেয়া উবঠশতশে। আজ শস 
কবিয়াে হইয় আসশর নাবমশি।  ণ্ডীমাশয়র শমোয় মহাশদশির সশঙ্গ পায় হইয়াবেে িশট, 
বকন্তু শস এক আর এ এক। আজ শস সতযই কবিয়াে িবেয়া স্বীকৃত হইয়া শমোয় 
োওনা কবরশত  বেয়াশে। এমন ভােয শি তাহার কখ্নও হইশি, শস ভাশি নাই। 
শস োবহশি িসন্ত নাব শি। অপর শমশয়গুবেশক শস নাব শত বদশি না। আসশর িবসয়া 
তাহারা শদায়ারবক কবরশি। এই সি কল্পনা কবরশত কবরশত তাহার মশন একটা কবেও 
আবসয়া শেে। 
“ব্রজ শোকুশের কূশে কাশো কাবেন্দীরই জশে— 
শহশে শদাশে ওশর শসানার কমো। 
কাশো হাশত েুাঁশয়া নাশকা, োবেশি কাবে– 
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ওশহ কুবটে কাো৷” 
সশঙ্গ সশঙ্গ সুশর শফবেয়া শস গুন গুন কবরয়া োন ভাাঁবজশত আরম্ভ কবরয়া বদে। অপর 
দশের কবিয়াে নাবক শিজায় রঙদার শোক, শোডা হইশতই রঙ তামাসা আরম্ভ কবরয়া 
শদয়। রশঙর শজাশরই শস আসর বজবতয়া েয়। বনতাই বকেুশতই প্রেম হইশত রঙ আরম্ভ 
কবরশি না। মানুষ শকিে মদই ভােিাশস, দুশধ তাহার অরুব —এ-কো শস বিশ্বাস কশর 
না। িবদ অরুব  শদশখ্ তশি মদই শস বদশি। শদখ্াই িাক না। 
হঠাৎ একটা শোশকর সশঙ্গ সশজাশর ধাক্কা খ্াইয়া বনতাইশক দাাঁ়িাইশত হইে। শমোর 
অবত বনকশট আবসয়া পব়িয়াশে, পশের জনতা ঘন হইয়া উবঠয়াশে। কবিয়াবের ব ন্তায় 
বিশভার হইয়াই বনতাই অতযন্ত দ্রুতেবতশত  বেশতবেে, হঠাৎ িাশকর মুশখ্ শোকটার 
সবহত ধাক্কা শিে একটু শজাশরই োবেয়া শেে। শোকটা রুদ্ধ হইয়া িবেে—কানা নাবক। 
এশকিাশর হশনয হশয় েুশটশে! 
বনতাই অিনত হইয়া হাতশজা়ি কবরয়া িবেে—তা অনযায় হশয় বেশয়শে ভাই। 
শোকটা অশপিাকৃত োন্ত হইয়া িবেে—অঃ, এশকিাশর ঠাাঁই কশর শেশেশে— 
বনতাই িবেে—তশি শদাষ এক আমার নয়, শিশি না ক’শর শদখু্ন। 
শোকটা এিার হাবসয়া শফবেে। 
এই অন্ধকার শমা়িটা বফবরয়াই শমো। সারা শমোটার বিবভন্ন পবট অবতরম কবরয়া 
তাহারা শমোর বিপরীত প্রাশন্ত আবসয়া পব়িে। এখ্াশন আশোশকর সমাশরাহটা কম, বকন্তু 
শোশকর বভ়ি শিেী। শমোর এই প্রাশন্ত একটা োশের তোয় খ্শ়ির শোট শোট োন-কয় 
ঘর িাাঁবধয়া ঝুমুশরর দেবট আস্তানা োব়িয়াশে। আশেপাশে এমবন আরও শোটাকশয়ক 
ঝুমুশরর দশের আস্তানা। একপাশে খ্াবনকটা দূশর জুয়ার আসর। তাহারই পর  তুশষ্কাণ, 
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আকাশরর একটা শখ্াো জায়োয় সাবর সাবর খ্শ়ির ঘর িাাঁবধয়া শিেযাপল্লী িবসয়া 
বেয়াশে। শস শিন একটা বিরাট মধু শর অবিরাম গুিন উবঠশতশে। 
মশধয মশধয শনোয় উন্মত্ত জনতা উচৃ্ছঙ্খে শকাোহশে ফাবটয়া পব়িশতশে। শতমবন একটা 
শকাোহশে বনতাইশয়র োশনর কবে দুইটা শোেমাে হইয়া শেে। 
  
িসন্তশদর ঝুমুরদশের আস্তানায় ঘরগুোর সামশন োেতোয়  যাটাই পাবতয়া েেশনর 
আশোয় শপ্রৌঢ়া সুপাবর কাবটশতবেে—জন-দুইশয়ক রান্নায় িযস্ত বেে। একটা খ্শ়ির 
কুঠুরীশত উজ্জে আশো জ্ববেশতশে, শমশয়পুরুশষর সবম্মবেত হাবসর উচ্ছ্বাশস ঘরখ্ানা 
উচ্ছ্ববসত। তাহার মশধয বনতাই ব বনে—-িসন্তর হাবস; এমন ধারাশো বখ্ে-বখ্ে হাবস 
িসন্ত বভন্ন শকহ হাবসশত পাশর না, অনযত ঝুমুর দশের শকান শমশয় পাশর না। 
বনতাইশক শদবখ্য়াই শপ্রৌঢ়া আনশন্দ উচ্ছ্ববসত হইয়া দাাঁ়িাইে—এস, এস, িাি এস। আবম 
শতামার পে শ শয় রশয়বে। 
রন্ধনরত শমশয় দুইবট রান্না োব়িয়া কাশে আবসয়া দাাঁ়িাইে,—হাবসমুশখ্ িবেে—এশস 
বেশয়ে—োেশে! 
বনতাই হাবসয়া িবেে—এোম দিবক। 
শগ্রৌঢ় িবেে—ওশো, িািাশক আমার  া ক’শর শদ। মুশখ্ হাশত জে দাও িািা। 
একবট শমশয় িবেে—খু্ি ভাে কশর োন করশত হশি বকন্তুক। 
অনয শমশয়বট েুবটয়া বেয়া আশোশকাজ্জে কুঠুরীটার দুয়াশর দাাঁ়িাইয়া িবেে—ওশো িসন, 
কবিয়াে আইশ  শো! শতার কাশো-মাবণক! 
বনতাই হাবসয়া সংশোধন কবরয়া বদে—কাশো-মাবণক েয়, কয়ো-মাবণক। 
িসন্ত ঘর হইশত িাবহর হইয়া আবসে—তাহার পা টবেশতশে, ডাের শ াশখ্র পাতা ভারী 
হইয়া নাবময়া আবসশত  াবহশতশে, নশকর ডোয় ব িুশক কপাশে ঘাম শদখ্া বদয়াশে। শস 
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আবসয়া দৃবষ্ট বিশস্ফাবরত কবরয়া বনতাইশয়র বদশক  াবহয় তাহার হাত ধবরয়া িবেে—না, 
তুবম আমার কাশো-মাবণক। আমার মশন শরশখ্ে তুবম, বেদ্দ কুশম্ভ জে শরশখ্ে—তুবম 
আমার কাশো-মাবণক। 
শনোর প্রভাশি িসন্তর কেস্বর স্বভািতই খ্াবনকট আশিেময় হইয়াবেে—বকন্তু শস 
আশিে, শেষ কো কয়বট িবেিার সময় শিন অশনক গুশণ িাব়িয়া শেে। 
শপ্রৌঢ়া রহসয কবরয়া িবেে—তা ি’শে শিন কাাঁদশত িবসস না িসনা, শনোর শঘাশর! 
শনোয় অধবনমীবেত শ াখ্ দুইবট আিার বিস্ফাবরত কবরয়া িসন এিার খ্াবনকিণ 
শপ্রৌঢ়ার বদশক  াবহয়া িবেে—আেিৎ কাাঁদি, কাশো-মাবণশকর েো জব়িশয় ধশর শকাঁশদ 
ভাবসশয় শদাি। এমন িত্ন ক’শর শক  া ক’শর শদয়—শক োশয়র ধুশো মুবেশয় শদয়? আজ 
সারারাত কাাঁদি—। িবেশত িবেশতই শস আপনার ঘশরর হুয়াশরর কাশে আবসয়া িবেে—
এই নােশরর, িাও,  শে িাও শতামরা। আর আশমাদ শনবহ শহাো! 
শপ্রৌঢ়া েেিযস্ত হইয়া উবঠয়া বেয়া িসন্তর হাত ধবরয়া িবেে—এই িসন! িসন! বেঃ! 
করবেস বক? খ্শদর েক্ষ্মী—তাব়িশয় বদশত নাই। 
িসন শপ্রৌঢ়ার মুশখ্র বদশক  াবহয়া োবকশত োবকশত শফাাঁপাইয়া কাাঁবদশত আরম্ভ কবরে— 
তা িশে আবম কাাঁদশতও পাি না মাসী, আবম কাাঁদশতও পাি না? 
বনতাই উবঠয়া আবসয়া িবেে—না কাাঁদশি শকশন? বে! 
—তশি তুবমও এস! তুবম োন করশি আবম না ি। 
—আচ্ছা, আচ্ছা। শপ্রৌঢ়া িবেে—িাশি। এই এে,   শখ্শয় বজরুক খ্াবনক, তারপর িাশি; 
তু  ে ততিণ। 
— া? না,  া োশি বক!  া খ্াশি শকশন? খু্ি ভাে মদ আশে—মদ খ্াশি! এস। িসন্ত 
বনতাইশয়র হাত ধবরয়া আকষগণ কবরে। 
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বনতাই হাত টাবনয়া েইয়া িবেে—ো়ি। 
–না। 
—মদ আবম খ্াই না। 
—শখ্শত হশি শতামাশক। আবম োইশয় শদাি। 
–না, 
িসন্ত ঘা়ি িাাঁকাইয়া বনতাইশয়র বদশক  াবহয়া িবেে-আেিৎ শখ্শত হশি শতামাশক। 
শপ্রৌঢ়া িবেে—মাতোবম কবরস না িসনা, ো়ি, ঘশর িা। 
শতমবন িবঙ্কম গ্রীিাভবঙ্গ কবরয়া  াবহয়া িসন বনতাইশক িবেে—িাশি না তুবম? মদ খ্াশি 
না? 
–না। 
—আমার কো তুবম রাখ্শি না? 
—এ কোবট রাখ্শত পারি না ভাই। 
িসন্ত বনতাইশক োব়িয়া বদে। তারপর টবেশত টবেশত ঘশরর মশধয বেয়া প্রশিে কবরয়া 
িবেে–িন্ধ কশর শদও দরজা। 
শপ্রৌঢ়া আশিপ কবরয়াই িবেে—শমশয়ট ওই মদ শখ্শয়ই বনশজর সিগনাে করশে। এত 
মদ শখ্শে বক েরীর োশক! 
বনতাই একটা দীঘগবনঃশ্বাস শফবেে। শি শমশয়বট  া কবরশত বেয়াবেে, শস একটা 
কোইকরা গ্লাশস  া আবনয়া িবেে—োও,  া খ্াও ওস্তাদ। 
হাবসয়া বনতাই  াশয়র গ্লাসবট েইয়া িবেে—নক্ষ্মী বদবদ আমার, িাাঁ াশে ভাই! 
শপ্রৌঢ়া হাবসয়া িবেে—িাঃ, শিে হশয়শে। বনমগে, তু ওস্তাদশক দাদা িশে ডাকবি। 
ভাইবদ্বতীশয়শত শফাাঁটা বদবি ওস্তাদশক, বকন্তুক কাপ়ি োেশি! 
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বনতাই পরম গ্রীত হইয়া িবেে–বনশ্চয়! 
অপর শমশয়বট রান্নাোে হইশতই িবেে – তা হশে আবম বকন্তুক ঠাকুরবঝ সম্বন্ধ 
পাতাোম। 
শপ্রৌঢ়া খু্েী হইয়া সায় বদয়া িবেে—শিে িশেবেস েবেশত, শিে িশেবেস! িসন শতাশক 
বদবদ িশে। 
বনতাইশয়র হাত হইশত  াশয়র গ্লাসটা খ্বসয়া পব়িয়া শেে—ঠাকুরবঝ! ঠাকুরবঝ! 
  
* * * 
  
রাবত্রর অগ্রেবতর সশঙ্গ শস এক িীভৎস দৃপ্ত। বনতাইশয়র কাশে এ দৃেয অপবরব ত নয়। 
শমো উৎসশির আশোশকাজ্জ্বে সমাশরাশহর একবট বিপরীত বদক আশে। শস বদকটা 
সহশজ মানুশষর শ াশখ্ পশ়ি না। আশোশকর বিপরীত অন্ধকাশর ঢাকা শস বদক। োঢ় 
অন্ধকাশর ঢাকা বিপরীত বদকবটশত মাবটর তোয় সরীসৃশপর মত মানুশষর িুশকর আবদম 
প্রিৃবত্তর ভয়ািহ আত্মপ্রকাে শসখ্াশন। অিেয বনতাইশয়র শি পাবরপাবশ্বগশকর মশধয জন্ম, 
শস পাবরপাবশ্বগকও অিস্থাপন্ন সভযসমাশজর োয়ায় অন্ধকাশর ঢাকা বিপরীত বদক। 
সভযসমাশজর আিজগনা শফোর স্থান। শসখ্াশনও অনাবিষৃ্কত ব র-অন্ধকার—শমরুশোশকর 
মত ব র অন্ধকার। এ ধরশনর িীভৎসতার সশঙ্গ তাহার পবর য় না-োকা নয়। তিুও 
এমন কবরয়া প্রতযি মুশখ্ামুবখ্ হইয়া শস কখ্নও দাাঁ়িায় নাই। শস হাাঁপাইয়া উবঠে। 
বনমগো এিং েবেতার ঘশরও আেন্তুক আবসয়াশে। মত্ত জব়িত কশের অশ্লীে হাসযপবরহাস 
 বেশতশে। 
িসন্তর ঘর হইশত শস শোক দুইটা  বেয়া বেয়াশে, আিার নূতন আেন্তুক আবসয়াশে। 
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শপ্রৌঢ়া দশের পুরুষগুবেশক েইয়া মদ খ্াইশত িবসয়াশে। বনতাইশক আিার একিার  া 
শদওয়া হইয়াশে। শস ভাবিশতবেে ঠাকুরবঝশক। ইচ্ছা হইশতবেে—এখ্নই এখ্ান হইশত 
ঊধ্বগশ্বাশস েুবটয়া শস পোইয়া িায়। কেঙ্ক শতা তাহার হইয়াই বেয়াশে, শস কেশঙ্কর োপ 
ঠাকুরবঝর অশঙ্গও োবেয়াশে। হয়শতা তাহার স্বামী এজনয তাহাশক পবরতযােই কবরশি— 
িা়িী হইশত তা়িাইয়া বদশি। দশের ভশয় তার িাপও হয়শত তাহাশক িা়িীশত স্থান বদশি 
না। আজ তাহার সি েজ্জা শেষ হইয়া বেয়াশে। ঘর ভাবঙশত আর িাকী নাই। ভাবঙয়াই 
বেয়াশে। তার আর ভয় শকন? আজ শতা বনতাই বেয়া ঠাকুরবঝর হাত ধবরয়া িবেশত 
পাশর—“এস, আজ হইশত শতামারও শি েবত, আমারও শসই েবত।” বনতাই  ঞ্চে হইয়া 
উবঠে। আিার অশনকিণ ভাবিয়া শস বস্থর কবরে— বেয়াই শস িাইশি, ইহাশদর এই 
শমোর োশনর আসর সাবরয়া  বেয়া িাইশি। বকন্তু গ্রাশম নয়, অনয শিখ্াশন শহাক—এত 
ি়ি দুবনয়ায় শিবদশক মন  ায় শসই বদশক  বেয়া িাইশি। মুহূশতগ পূশিগর ব ন্তা কল্পনা সি 
তাহার পাণ্টাইয়া বেয়াশে—না না, শস হয় না। ঠাকুরবঝর ভাঙা ঘর আিার শজা়িা োবেশি, 
তাহার মুশখ্র সংসার আিার মুশখ্ ভবরয়া উবঠশি। 
ঠাকুরবঝ তাহাশক ভুবেয়া িাক। না শদবখ্শেই ভুবেয়া িাইশি। সন্তান-সন্তবতশত তাহার 
শকাে ভবরয়া উঠুক, মুশখ্ সম্পশদ সংসার উেবেয়া প়িক, স্বামী সন্তান সংসার েইয়া শস 
সুখ্ী শহাক। 
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কবি – ১৪ 
  
বিেত রাবত্রটা প্রায় বিবনদ্র শ াশখ্ই শস িাপন কবরয়াবেে। বকেুশতই ঘুম আশস নাই। 
শভাশর উবঠয়াই শস ঝুমুর দশের আস্তানা হইশত িাবহর হইয়া পব়িে। একটা প্রকাও 
দীবঘশক মাঝখ্াশন রাবখ্য়া দীবঘর  াবরপাশে শমো িবসয়াশে। রাসপূবণগমায় রাশসাৎসি 
শমো; দীবঘর পূিগ বদশক রাধাশোবিশনর মবন্দর; পাশেই শসিাইত দিষ্ণি িািাজীর আখ়্িা; 
মুখ্ হাত ধুইয়া বনতাই শসই রাধাশোবিশন্দর মবন্দশর বেয়া িবসে। রাসমশঞ্চ 
অষ্টসখ্ীপবরিৃতা রাধাশোবিন্দশক তাহার ি়ি ভাে োবেে। শসখ্াশনই িবসয়া শস োন 
র না আরম্ভ কবরয়া বদে। রাধাকৃশষ্ণর িুেে-রূশপর স্তিোন। প্রেশম গুন গুন কবরয়া 
োনখ্াবন র না শেষ কবরয়া—শিে েো োব়িয়া োন আরম্ভ কবরে। বমষ্ট েোর োশন 
শিে কশয়কজন শোকও জবময়া শেে। আখ়্িার শমাহন্তও িাবহর হইয়া আবসশেন। 
বনতাই োবহশতবেে— 
“আে বমটাশয় শদখ্ শর নয়ন িুেে-রূশপর মাধুরী!” 
শমাহন্ত, শ াখ্ িুবজয়া ঘা়ি নাব়িয়া তাে বদশত বদশত একজনশক িেশেন–শখ্াে আন শতা 
িািা। 
শমাহন্ত শখ্াে েইয়া বনশজই সঙ্গত আরম্ভ কবরয়া বদশেন। োন শেষ হইশে িবেশেন— 
শতামার কেবট শতা ি়ি ভাে! পদািেী জান িািা? 
বনতাই পদািেী কোটা িুবঝে না। বিনীত ভাশি প্রশ্ন কবরে—আশজ্ঞ! —মহাজন পদািেী 
িািা– ণ্ডীদাস, বিদযাপবত, জ্ঞানদাশসর পদ? বনতাই হাত শজা়ি কবরয়া িবেে—প্রভু, 
অধীশনর অধম নী  কুশে জন্ম। এ সি বক কশর জানি িািা? 
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হাবসয়া শমাহন্ত িবেশেন–জন্ম শতা ি়ি নয় িািা, কমগই ি়ি, মহাপ্রভু আমার আ ণ্ডাশে 
শকাে বদশয়শেন। 
মুহূশতগ বনতাইশয়র শ াখ্ দুইটা জশে ভবরয়া উবঠে, িবেে—কমগও শি অবত হীন প্রভু; 
ঝুমুর দশে—শিেযাশদর সশঙ্গ োবক, কবিোন কবর। 
—কবিোন কর? 
–আশজ্ঞ হযাাঁ প্রভু। 
—শি োন তুবম োইশে, শস বক শতামার োন? 
মাো নত কবরয়া সেজ্জ হইয়া বনতাই িবেে—আশজ্ঞ হযাাঁ। 
শমাহন্ত সাধুিাদ বদয়া িবেশেন—ভাে ভাে!  মৎকার োন! তারপর িবেশেন–কমগ শতামার 
শতা অবত উচ্চ কমগই িািা। শতামার ভািনা বক! িারা কবি, তারাই শতা সংসাশর মহাজনা, 
তারাই শতা সাধক। কবির োশন ভেিান বিশভার হন।  ণ্ডীদাশসর পদািেী শুশন মহাপ্রভু 
ভাশি বিশভার হশয় না শতন। 
টপ টপ  কবরয়া কশয়ক শফাট জে বনতাইশয়র শ াখ্ হইশত ঝবরয়া পব়িে, শস িবেে— 
বকন্তু সঙ্গ শি অবত নী  সঙ্গ িািা, শিেযা– 
শমাহন্ত হাবসয়া হাত তুবেয়া ইবঙ্গশত বনতাইশক িাধা বদশেনা, িবেশেন—প্রভুর সংসাশর 
নী  শকউ নাই িািা। বনশজ, পশর নয়—বনশজ নী  হশে শসই শোাঁয়াশ  পশর নী  হয়। 
নীে  েমা শ াশখ্ বদশয়ে িািা? সূশিগর আশো নীেিণগ শদখ্ায়। শতামার শ াশখ্র  েমার 
রশঙর মত শতামার মশনর ঘৃণা পরশক ঘৃণয কশর শতাশে। মশনর বিকাশর এমন সুন্দর 
পৃবেিীর উপর রাে কশর মানুষ আত্মহতযা কশর মশর। আর শিেযা? িািা, ব ন্তামবণ 
শিেযা—সাধক বিল্বমঙ্গশের শপ্রশমর গুরু। জান িািা, বিল্বমঙ্গশের কাবহনী? 
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বনতাই বিল্বমঙ্গশের কাবহনী জাবনত। গ্রাশমর িািুশদর বেশয়টাশর বিল্বমঙ্গে পাো শস 
শদবখ্য়াশে। শস িবেে—হযাাঁ। কাবহনীটা সি তাহার মশন পব়িয়া শেে। 
শমাহন্ত সশেশহ িবেশেন—তশি? 
বনতাই বফবরয়া আবসে—অদু্ভত এক মন েইয়া। ঝুমুর দশের শমশয়গুবে োনিাজনায় নাশ  
মুশর তাশে পারদবেগনী িবেয়া কবিয়াে বনতাই িাবহশর তাহশদর খ্াবতর কবরত, বকন্তু 
মশনর শোপন শকাশণ ঘৃণাই সবঞ্চত বেে। আজ এই মুহূশতগ শসটুকুও শিন মুবেয়া শেে। 
মনটা শিন তাহার জু়িাইয়া বেয়াশে। বফবরিার পশে িার িার তাহার শ াশখ্ জে আবসে। 
কাপশ়ির খু্াঁশট শস শ াখ্ মুবেে-আর মশন মশন িািাজীশক প্রণাম কবরে। মশন মশন 
সংকল্প কবরে শোবিশন্দর প্রসাশদর সশঙ্গ শস িািাজীর প্রসাদকণাও  াবহয়া েইশি। 
ঝুমুর দশের আস্তানায় আবসয়া শস অিাক হইয়া শেে। মশন হইে, এও িুবঝ শোবিশন্দর 
রূপা। 
আশ্চিগ! আবজকার প্রভাশতর এই স্থান ও পাত্র-পাত্রীগুবের রূশপর সবহত েতরাবত্রর স্থান 
ও পাত্র-পাত্রীগুবের এতটুকু বমে নাই। সমস্ত স্থানটা শোিরমাবট বদয়া অবত পবরপাটীরূশপ 
বনকাইয়া শফো হইয়াশে। োেতোয় একবট কোর পাতায় অশনকগুবে ফুে, শমশয়গুবে 
োন সাবরয়া জেবসে  ুে বপশঠ এোইয়া বদয়া োন্তভাশি িবসয়া আশে; সকশের পরশনই 
োেপা়ি ো়িী—একবট বনবি়ি এিং েভীর োন্ত পবিত্রতার আভাস শিন সিগত্র পবরসু্ফট। 
িসন্ত বপেন বফবরয়া িবসয়া বেে, বনমগে ও েবেত িবসয়া বেে এইবদশক মুখ্ বফরাইয়া। 
তাহার অভযেগনা কবরয়া িবেে—শিে মানুষ িা শহাক তুবম। এই এত শিো পিগন্ত শকাো 
বেশে িে শদবখ্? 
িসন্ত মুখ্ বফবরয়া  াবহে। বনতাই মৃদু হাবসে। িসন্ত মুখ্ বফরাইয়া েইে এিং পরিশণই 
রান্নাোশে  বেয়া শেে। বনতাই আবসয়া বনমগো ও েবেতার কাশে িবসয়া িবেে–িাঃ, 
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ভাবর ভাে োেশে বকন্তুক;  াবরবদক বনকাশন, শতামর সি োন কশরে, োেশপশ়ি কাপ়ি 
পশরে— 
হাবসয়া বনমগো িবেে—আজ শি েক্ষ্মীপুশজা শো দাদা! 
—েক্ষ্মীপূশজা? 
—হযাাঁ। পূবণগমা শিরস্পবতিার, আমাশদর িারশমশস েক্ষ্মীপূশজা আজ। 
বনতাই অিাক হইয়া শেে। এতবদন শমোশমো কবরয়াও এ কোটা শস জাবনত না। 
ইহাশদরও ধমগকমগ আশে। শস প্রশ্ন কবরে—কখ্ন হশি েক্ষ্মীপূশজা? 
—শসই সশন্ধযশিোয়। আজ শতামার পাো আরম্ভ হশত শসই ে’টার আশে েয়। 
শপ্রৌঢ়া িবেে—িািা আমার ভবেমন শোক। ভাে শোক। 
েবেত বিব ত্র হাবস হাবসয়া িবেে—শোক ভাে, বকন্তু পাল্লা শমােশের। খ্ানা— 
শপ্রৌঢ়া ইবঙ্গত কবরয়া িবেে— ুপ। 
িসন্ত আবসয়া দাাঁ়িাইে, তাহার হাশত একবট গ্লাস। গ্লাসবট িা়িাইয়া বদয়া িবেে—োও। 
বনতাই তাহার মুশখ্র বদশক  াবহয়া প্রশ্ন কবরে—বক? 
মুখ্ ম কাইয়া িসন িবেে—মদ েয়, ধর! 
বনতাই গ্লাসবট েইয়া শদবখ্ে—সদয প্রস্তুত ধূমাবয়ত  া। েবেত হাবসয়া িবেে—িুশঝ-মুশঝ 
শখ্ও ভাই জামাই; িেীকরশণর ওষুধ বদশয়শে। 
িসন্ত  বেয়া িাইশতবেে, শস ঘুবরয়া দাাঁ়িাইয়া মুখ্ িাাঁকাইয়া িবেে—আগুন শপা়িারমুশখ্। 
বনতাই হাবসয়া কোটা বনশজর োশয় েইয়া িবেে—তাই দাও ভাই, কয়োর ময়ো েুশট 
িাক। আগুশনর পারা িরণ শহাক আমার। জান শতা? 
“আগুশনর পরে শপশে কাশো কয়ো রাঙা িরণ।” 
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েবেত বখ্েবখ্ে কবরয়া হাবসয়া িবেে—িাও শকশন, আগুশনর েীষ শতা জ্বেশেই, োশয় 
োশয় পরে বনশয় আগুন ধবরশয় বনশয় এস। 
িসশন্তর শ াশখ্ েুবরর ধার শখ্বেয়া শেে, বকন্তু পরমুহূশতগ শস হাবসয়া িবেে—মদ জ্বশে 
শদশখ্বেস? িবেয়া বনশজর শদহখ্ানা শদখ্াইয়া শস িবেে—এ হ’ে মশদর আগুন। িবেয়া 
শস ঘশরর মশধয  বেয়া শেে। 
বনতাইশয়র মশন পব়িে েত রাবত্রর কো; শস হাবসে। ইহার মশধয বনতাই িসশন্তর হইয়া 
বেয়াশে। িসন্ত জাবনয়াশে বনতাই তাহার। 
  
শমশয়শদর শসবদন সমস্ত বদন উপিাস। শস উপিাস তাহারা বনষ্ঠার সবহত পােন কবরে। 
সন্ধযায় ফেমূে, সশন্দে, দুধ, দই, নানা উপ াশর ও ফুে, ধূপ, দীপ নানা আশয়াজশন 
পরম ভবের সবহত তাহারা েক্ষ্মীপূজা কবরে। পূজা শেশষ শপ্রৌঢ়াশক শকন্দ্র কবরয়া এক 
একবট সুপাবর হাশত ব্রতকো শুবনশত িবসে। বনতাই অদূশরই িবসয়া বেে। অপর 
পুরুষগুবে দূশর মদযপান কবরশত িবসয়াশে। মদ খ্াইশত োইশতই তাহার রাবত্রর আসশরর 
জনয সাজসজ্জা কবরশতশে। শিহাোদার শিহাোর পবর িগায় িযস্ত; িাবনগশের বেবে, তার, 
রজন েইয়া িবসয়াশে। শদাহারটা ঢুেীর সবহত তাে েইয়া তকগ িাধাইয়াশে। হাশত তাে 
বদশতশে, আর িবেশতশে—এই—এই— এই ফাক। িাজনদার আপন মশনই িাজাইয়া 
 বেয়াশে। শস শদাহাশরর কো গ্রাহযও কবরশতশে না। – 
মবহশষর মত শোকটা মশদর শঝাাঁশক বিমাইশতশে। সমু্মশখ্ জ্ববেশতশে ধুনী। অবগ্নকুশণ্ড 
শমাটা শমাটা কাশঠর  যাো গুাঁবজয়া শদওয়া হইয়াশে। শধাাঁয়ার সশঙ্গ োে আগুশনর বেখ্া 
জ্ববেশতশে। শোকটা ঝুমুর দশের পাহারাদার।  ুপ কবরয়া িবসয়া আশে। অদূশর 
শমশয়শদর আসর। তাহারই শকন্দ্রস্থশে িবসয়া শপ্রৌঢ়া ব্রতকো িবেশতবেে। 
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* * * 
  
ব্রতকো শেষ হইে। হুেুধ্ববন বদয়া সকশে েক্ষ্মীশক প্রণাম কবরে। তারপর প্রসাদ েইয়া 
 বেয়া শেে শি িাহার আপন ঘশর। অেগাৎ ওই খ্শ়ির কুটবরশত। শপ্রৌঢ়া পুরুষশদর 
ডাবকয়া িবেে—িাও সি, প্রসাদ োও ো। অেগাৎ নাও শে িাও। 
বনতাই একটা োেতোয় িবসয়া বেে। িসন বনশজর ঘশর ঢুবকিার মুশখ্ দুয়াশর দাাঁ়িাইয়া 
তাহাশক ডাবকে—শোন। 
—আমাশক িেে? 
–হযাাঁ। 
আজ এই বনষ্ঠািতী িসন্তর কাশে িাইশত বনতাইশয়র এতটুকু সশঙ্কা  হইে না। ঘশর 
ঢুবকয়া শস পরমাত্মীশয়র মত শস্বহমধুর হাবস হাবসয়া িবেে—বক িেে িে। 
িসন্ত তাহার মুশখ্র বদশক  াবহয়া অকস্মাৎ শ াখ্ নামাইয়া মৃদু বমষ্ট স্বশর িবেে—একটু 
প্রসাদ খ্াও। িবেয়াই শস পবরপাবট কবরয়া ঠাাঁই কবরয়া একখ্াবন পাতায় ফেমূে সশন্দে 
সাজাইয়া বদে। িসশনর এই নূতন রূপ শদবখ্য়া বনতাই মুগ্ধ হইয়া শেে; শসই িসন 
এমন হইশত পাশর! 
বনতাই আসশনর উপর িবসয়া পব়িে। োইশত খ্াইশত িবেে—জয়-জয়কার শহাক 
শতামার। 
িসন িবসে—এক টুকশরা শপসাদ শরশখ্া শিন। 
 বকত হইয়া বনতাই িবেে—শপসাদ? 
—হযাাঁ, নােশরর শপসাদ শখ্শত হয়। শস হাবসে। িসশনর মুশখ্ এমন হাবস বনতাই কখ্নও 
শদশখ্ নাই। শস অিাক হইয়া তাহার মুশের বদশক  াবহয়া রবহে। িসন বজবনসপত্র 
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গুোইিার অজুহাশত তাহার বদশক বপেন বফবরে। গুনগুন কবরয়া শস োন কবরশতবেে। 
বনতাই শস োন শুবনয়া মুগ্ধ হইয়া শেে। 
‘শতামার  রশণ আমারই পরাশণ োবেে শপ্রশমর ফাাঁবস, 
জাবতকুেমান সি বিসবজগয়া বনশ্চয় হইনু দাসী।‘ 
িা! িা! িা! এমন োন! বনতাই উৎকণগ হইয়া শুবনশতবেে। 
‘কশহ  ণ্ডীদাস—‘ 
—বক? বক? িসন!  ণ্ডীদাস বক? 
দুই হাত কপাশে শঠকাইয়া প্রণাম কবরয়া িসন িবেে—মহাজশনর োন— ণ্ডীদাশসর পদ 
শি। 
— ণ্ডীদাশসর পদ তুবম জান? 
—জাবন। িসন্ত-হাবসে। 
—আমাশদর োশনর খ্াতায় কত পদ শনো আশে। 
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কবি – ১৫ 
  
রাবত্র নয়টার পর দুই দশে পাল্লা বদয়া োন আরম্ভ হইে। বকন্তু তাহার মশধয  ণ্ডীদাশসর 
োন, মহাজশনর পদ নাই। আকাে আর পাতাে। রাবত্রর আশোশকাজ্জে শমোর দনে-
আনন্দসন্ধানী মানুশষর জনতার মশধয নগ্ন জীিশনর প্রমত্ত তৃষ্ণার োন। িশিাভাশণ্ডর মশধয 
প্রিৃবত্তর উত্তাশপ আনন্দরস োাঁবজয়া শিন স-শফন মদযরশস পবরণত হইয়াশে। 
প্রেম আসর পাইয়াবেে বিপি দে। শস-দশের কবিয়ােবট রঙ-তামাোয় দি শোক। 
আসশর নাবময়াই শস বনশজ হইে িৃশন্দ দূতী–বনতাইশক কবরে কৃষ্ণ; পাো ধবরে মাশনর। 
অবভমাবননী নাবয়কার দূতীরূশপ শস োশন কৃষ্ণশক োোোবে আরম্ভ কবরে। ধূয়া ধবরে— 
“কা-দা জা-শমর শিা-দা–কশষর রশস ওশো মশজশে কাো, 
আশমর োশয় বমশে— ধবরে রঙ—বমশে সুিাস ঢাো। 
 ন্দ্রািেী কাদা জাম— 
রাশধ আমার পাকা আম—” 
তাহার পশরই শস আরম্ভ কবরে শখ্উ়ি।  ন্দ্রািেীর রূপ গুণ কাদা জাশমর সবহত তুেনা 
উপেিয কবরয়া শস িসশনর রূপ-গুশণর অশ্লীে বিকৃত িযাখ্যা আরম্ভ কবরয়া বদে। তশি 
শোকটার েশন্দ দখ্ে আশে, আসরটাশক অশ্লীে রশস মাতাে কবরয়া তুবেে। এ দশের 
পুরাশনা কবিয়াে িসশন্তর  ়ি খ্াইয়া শি দে তযাে কবরয়াশে, শসই শোকটাই িসশস্তর 
প্রবতবট শদাষ ও খু্শতর সংিাদ ওই দশের কবিয়ােশক বদয়াশে। কবিয়ােটা িসশন্তর বদশক 
আঙুে শদখ্াইয়া  ন্দ্রািেীর শখ্উ়ি োবহয়া শেে। সশঙ্গ সশঙ্গ অশ্লীে ভবঙ্গশত নৃতয শুরু 
কবরে বিপি দশের শমশয়গুবে। তাহারা পিগন্ত িসশন্তর বদশক আঙুে শদখ্াইয়া নাব ে। 
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বনতাই েবঙ্কত হইয়া উবঠে। এই শখ্উশ়ির আসশর তাহার োন জবমশি না, জমাইশত শস 
পাবরশি না, শখ্উ়ি তাহার শিন আশস না। মুশখ্ শিন িাশধ। বকন্তু েঙ্কা তাহার বনশজর 
পরাজশয়র জনয নয়। শস িসন্তর কো ভাবিয়াই েবঙ্কত হইয়া উবঠশতবেে। শি শমশয় 
িসন্ত! একদশণ্ড শস আগুন হুইয়া উশঠ। আসশরই শস একটা কাণ্ড না কবরয়া িশস! িার 
িার শস িসন্তর মুশখ্র বদশক  াবহশতবেে। বকন্তু এই পাল্লার শিশত্র আশ্চিগ দধিগ িসশন্তর; 
 ুপ কবরয়াই িসন্ত িবসয়া আশে—িতিার বনতাইশয়র শ াশখ্ শ াখ্ বমবেে, ততিার তাহার 
মুশখ্ হাবস ফুবটয়া উবঠে। শস হাবসর অেগ িুবঝশত বনতাইশয়র ভুে হইে না, হাবসয়া িসন্ত 
ইবঙ্গশত িবেশত  াবহশতবেে—শুনে? এর শোধ বদশত হশি; বনতাইশয়র মশন পব়িে 
েতরাশত্রর কয়বট কো, িসন্ত তাহাশক প্রেম সম্ভাষশণই িবেয়াশে—কয়ো-মাবনক েয়, 
তুবম আমার কাশোমাবণক। আমার বেদ্র কুশম্ভ জে শরশখ্ে, আমার মান শরশখ্ে তুবম। 
িসন্তশক আজ ি়ি ভাে শদখ্াইশতশে। নাশ র আসশরর সাজসজ্জা কবরিার তাহার 
অিকাে হয় নাই; এশো ুণগই বপশঠর উপর পব়িয়া আশে, োেশপশ়ি তসশরর ো়িীখ্াবনই 
শস একটু আাঁটসাট কবরয়া পবরয়াশে; সকশের শ শয় ভাে োবেশতশে তাহার শ াশখ্র সুস্থ 
দৃবষ্ট। শমশয়রা আজ শকহই মদ খ্ায় নাই, শসও খ্ায় নাই। বকন্তু আশ্চিগ! িসশনর শ াশখ্র 
দৃবষ্টই সকশের দৃবষ্টর শ শয় সাদা মশন হইশতশে। অদু্ভত দৃবষ্ট িসশন্তর! শ াশখ্ মশদর 
শনোর আশমজ ধবরশে তাহার দৃবষ্ট শিন রেমাখ্া েুবরর মশতা রাঙা এিং ধারাশো হইয়া 
উশঠ। আিার সুস্থ 
  
িসশন্তর শ াখ্ শদবখ্য়া মশন হইশতশে—এ শ াখ্ শিন রূপার কাজেেতা। 
বিপি দশের ওস্তাদ োন শেষ কবরয়া িবসে। আশেপাশে শশ্রাতার দে জবময়াবেে, প া 
মাশের িাজাশর মাবের মত। পয়সা-আবন দুয়াবন-বসবক-আধুবেশত পযাোর োোটা 
ততিশণ এশকিাশর ভবরয়া উবঠয়াশে, শোটা টাকাও পব়িয়াশে দুই-বতনটা। োন শেষ 
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হইশতই শশ্রাতার হবরশিাে বদয়া উবঠে—হবর হবর িে ভাই। বিব ত্র, ইহাই উহাশদর 
সাধুিাদ! 
পাশেই সস্তা শতশেভাজা ও মাংশসর শদাকান—মদও বিরী হয় শোপশন—শসখ্াশন আর 
এক দফা বভ়ি জবময়া শেে –এিং দশের দুইটা শমশয়শক েইয়া শদাকাশনর বভতর শ য়ার 
শটবিশে আসর কবরয়া িসাইয়া কশয়কবট শেৌবখ্ন  াষী খ্ািার খ্াইশত িবসয়া শেে। 
কপাশে হাত শঠকাইয়া মা- ণ্ডীশক প্রণাম কবরয়া বনতাই উবঠে। বকন্তু হাত-পা তাহার 
ঘাশম বভবজয়া উবঠয়াশে। েো শিন শুকাইয়া িাইশতশে —এই এত ি়ি মদয-তৃষাতুর 
জনতা, ইহাশদর বক বদয়া শস তৃপ্ত কবরশি? অশনক ভাবিয়া শস োন ধবরে— 
“মদ শস সহজ িস্তু েয়, 
শ াশখ্শত োোয় ধাাঁধাাঁ—কাশোশক শদখ্ায় সাদা— 
রাজা শস খ্ানায় পশ়ি রয়!” 
কবিয়ােশদর সকশের শ শয় ি়ি িুবদ্ধ হইে কূটিুবদ্ধ; এিং ি়ি েবে হইে েোিাবজ, 
অেগাৎ শজার কবরয়া আপন িেিযশক প্রবতবষ্ঠত করা। হয়-শক নয় এিং নয়-শক হয় 
কবরয়া েোর শজাশরই কবিয়বেরা বজবতয়া িায়। িুবদ্ধ কবরয়া অশ্লীে রশসর োবেোোজ 
িাদ বদয়া বনতাই শসই শ ষ্টা কবরে। শস ধবরে— 
“িৃশন্দ তুবম বনশন্দ আমার কর অকারণ, 
নয় আকারণ—কারণ শেশয় মত্ত শতামার মন।” 
নতুিা ওশো মাতাে িৃন্দ, তুবম বনশ্চয়  ন্দ্রািেীর বনন্দা কবরশত না।  ন্দ্রািেী শক? শি 
রাধা, শসই  ন্দ্রািেী। শি কােী, শসই কৃষ্ণ।  ন্দ্রািেীর বদশক ভাে কবরয়া  াবহয়া শদখ্। 
আশে শতাঁতুে খ্াও, মাোয় জে দাও-শনো েুটাও, তারপর  ন্দ্রািেীর বদশক  াও। শদবখ্শি 
 ন্দ্রািেীর মশধয রাধা, রাধার মশধযই  ন্দ্রািেী। রাধাতশত্ত্বর মাশনর পাোর দে পৃষ্ঠার 
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দেম োইন পব়িয়া শদবখ্ও। তারপর শস আরম্ভ কবরে— ন্দ্রািেীর রূপিণগনা। অেগাৎ 
িসশন্তর রূপশকই শস িণগনা কবরে। এশকিাশর সপ্তম স্বশেগর িস্তু কবরয়া তুবেে। িসন্ত 
নাব শতবেে। সুস্থ শদহমশন আজ শস ি়ি ভাে নাব শতবেে –বকন্তু রূপ-শিৌিন আজ 
কামনায় োশসয তীব্র ও তীি হইয়া উশঠ নাই। শসটা শনোর অভাশিও িশট এিং 
বনতাইশয়র োশন ঐ রশসর অভাশিও িশট। শুধু িসশন্তর না ই নয়, রশম রশম আসরটা 
ধীশর ধীশর বঝমাইয়া পব়িশত আরম্ভ কবরে; জনতা কবময়া আবসশত শুরু হইে। দুই-
 াবরজন িাইিার সময় িবেয়া শেে-দূর! 
তাহাশদর োোয় পযাো পব়িে না িবেশেই হয়। শপ্রৌঢ়া কশয়কিার বনম্নস্বশর বনতাইশক 
িবেে—রঙ  ়িাও, ওস্তাদ, রঙ  ়িাও! ঢুবেদার িসশন্তর কাশে বেয়া িবেে—একটুকুন 
শহশেেশে, শ াখ্ একটুকুন শখ্োও! 
িসন্ত শ াখ্ শখ্োইশি বক, শ াখ্ ভবরয়া তার িার িার জে আবসশতশে। শহবেয়া দুবেয়া 
বহশরাে তুবেশি বক, শদহ শিন অিসাশদর ভাশর ভাবঙয়া পব়িয়াশে। আসশর নাবময়া 
শশ্রাতাশদর এমন অিশহো তাহাশক শিাধ কবর কখ্নও সহয কবরশত হয় নাই। বনতাইশয়র 
োশনর তত্ত্বকোর বিরে হইয় তাহার বদশক শোশক বফবরয়াও  াবহশতশে না। বনতাইশয়র 
ধমগকোর জ’শো রশস তাহার নাশ  রঙ ধবরশতশে না। সশিগাপবর দশের পরাজয়টাই 
তাহার কাশে মমগাবন্তক হইয়া উবঠশতশে। বনম্নশশ্রণীর শদহিযিসাবয়নী রূপ-পসাবরনী 
তাহারা, শদহ ও রূপ েইয়া তাহাশদর অহঙ্কার আশে, বকন্তু শস শুধু অহঙ্কারই—জীিশনর 
মিগাদা নয়। কারণ তাহাশদর শদহ ও রূশপর অহঙ্কারশক পুরুশষর আবসয়া অশেগর বিবনমশয় 
পাশয় দবেয়া  বেয়া িায়। পুরুশষর পর পুরুষ আশস। শদহ এিং রূপশক এতটুকু সন্ত্রম 
কশর না, রািশসর মত শভােই কশর,  বেয়া িাইিার সময় উবচ্ছষ্ট পাতার মত শফবেয়া 
বদয়া িায়। তাই ইহাশদর জীিশনর সকে মিগাদা পুিীভূত হইয়া আশ্রয় েইয়াশে 
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নৃতযেীশতর অহঙ্কারটুকুশক আশ্রয় কবরয়া। ওই দুইটা িস্তুই শি তাহশদর জীিশনর 
একমাত্র সতয—শস কো তাহারা িুশঝ। তাহারা শিে ভাে কবরয়াই জাশন শি, ভাে 
না োশনর শি কদর—তাহা শমকী নয়। হাজার মানুষ  ুপ কবরয়া শোশন তাহশদর োন, 
বিশস্ফাবরত মুগ্ধদৃবষ্টশত শদশখ্ তাহশদর রূশপর মশধয বিব ত্র এক অপরূশপর অবভিযবে। 
মরুভূবমর মত জীিশনর ওইটুকুই তাহাশদর একমাত্র েযামে সজে আশ্রয়কুি। এই 
শশ্রষ্ঠেশিাশধই তাহারা অেণয শশ্রাতার উপবস্থবতশক নেণয কবরয়া মাো তুবেয়া নাশ , োয়। 
সমাশজ েণযমানয প্রবতষ্ঠাসম্পন্ন শোশকর সশঙ্গও অকুবষ্ঠত দাবিশত োশনর তাে মান েইয়া 
তকগ কশর। শখ্উ়ি কবির দশের অপবরহািগ অঙ্গ, বিশেষ কবরয়া ঝুমুরিুে কবির দশের 
পশি। শখ্উ়ি না জাবনশক এ দশে োওনা করার অবধকারই হয় না। মাসী িশে—কত 
ি়ি ি়ি মুবন-ঋবষ কামোশস্ত্র হার মাবনয়া —শেষ তাহশদর কাশে বেষযে েইয়াশে। তাহা 
হইশে শখ্উ়ি শোট বজবনস বকশস? আজ দশের পরাজশয়র সশঙ্গ—শসই মিগাদা ধূোয় 
েুটাইয় পব়িশতশে িবেয়া অিসাশদ িসন্ত শিন ভাবঙয়া পব়িয়াশে। বজবতশত হইশে 
কবিয়াে ও না ওয়ােী দুজনশক একসশঙ্গ বজবতশত হইশি। একজন বজবতশি, একজন 
হাবরশি—তাহা হয় না। 
শকানমশত োন শেষ কবরয়া পরাজশয়র শিাঝার ভাশর মাো শহাঁট কবরয়া বনতাই িবসে। 
শঢাশের িাজনায় শতহাই পব়িে—িসন্তও না  শেষ কবরে। না  শেষ কবরয়া আসশর শস 
আর িবসে না; শ্রান্ত অে  িুব্ধ পদশিশপ িাবহর হইয়া শেে। শপ্রৌঢ়ী দেশনত্রী তাহার 
বদশক  াবহয়া শকিে প্রশশ্নর সুশর ডাবকয়া িবেে—িসন? 
িসন বফবরয়া দাাঁ়িাইে—িবেে েরীর খ্ারাপ করশে, মাসী। শপ্রৌঢ়া হাবসে, িবেে—শদখ্ 
না, শদাসরা আসশর িািা আমার বক কশর! িসন্ত বনতাইশয়র বদশক একিার বফবরয়া 
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 াবহে। বনতাই শদবখ্ে—শস শ াশখ্ তাহার িুশরর ধার। পরমুহূশতগই িসন্ত িাবহর হইয়া 
শেে। 
শপ্রৌঢ়া বকন্তু অদূ্ভত। শস শিন এতটুকু বি বেত হয় নাই। দশের শিহাোদারশক বনবিগকার 
ভাশিই িবেে—পযাোর োোটা আন। 
শোকবট পযাোর োো অবনয়া নামাইয়া বদয়া িবেে—কশয়কটা শদায়ানীর শিেী আর পশ়ি 
নাই। সিসুদ্ধ দু টাকাও হইশি না। 
শপ্রৌঢ়া িবেে–গুশন শদখ্ কত আশে। তারপর শস পাশনর িাটাটা টাবনয়া েইয়া িবেে— 
শমোর আসর, রঙ-তামাসা-শখ্উ়িী-শখ্ারাকী শোশকরই বভ়ি! নইশে িািার োশন আর 
ওই ফ শক শো়িার োশন? োন শতা শিাঝ তুবম, তুবমই িে শকশন? 
শিহাোদার িবেে—ত িশট। তশি রশঙরই আসর িখ্ন, তখ্ন না োইশে হশি শকশন 
িে? রশঙর োনও শতা োন। 
শপ্রৌঢ়াশক স্বীকার কবরশত হইে। শস িবেে—একশো িার। রঙ ো়িা োন না োন ো়িা 
রঙ! একটা শমাট পান মুশখ্ পুবরয়া শস আিার িবেে—ওস্তাশদর মার শেষ আসশর। শদখ্ 
না, িািা আমার বক কশরই শদখ্ না! 
বনতাই  ুপ কবরয়া িবসয়া ভবিশতবেে। 
বনমগো, েবেতা শমশয় দুইবটর মুশখ্ও হাবস নাই, পরস্পশর তাহারা মুখ্ভার কবরয়াই কো 
িবেশতশে—শিাধ হয় এই হারবজশতর কোই হইশতশে। দীঘগবনঃশ্বাস শফবেয়া বনতাই মাো 
শহাঁট কবরে। সকশের েজ্জা শিন জবময়া জবময়া শিাঝা হইয়া তাহার মাোর উপর 
প্র ণ্ডভাশর  াবপয়া িবসশতশে। শুধু শতা েজ্জাই নয়, দুঃশখ্রও শি তাহার সীমা বেে না। 
শখ্উ়ি শি তাহার বকেুশতই আবসশতশে না! 
  
* * * 
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ওবদশক বিপি দশের ঢুেী িাজনা আরম্ভ কবরয়া বদে; শোকটার িাজনার মশধয শিন 
জশয়র শঘাষণা িাবজশতশে। িাজাশনার ভবঙ্গর মশধযও হাশতর সদম্ভ আস্ফােন। ও-দশের 
কবিয়াে শিাধ হয় িাবহশর বেে—শস এশকিাশর নাটকীয় ভঙ্গীশত একটা ে়িা কাবটশত 
কুবটশত েুবটয়া আসশর আবসয়া প্রশিে কবরে— 
“হায়—হায়—হায়—হায় কাো াাঁদ িশে শেে বক?” 
‘কুকুরী আর মযু়রী, বসংবহনী আর েূকরী, বেমূশে আর িকুশে, কাশক আর শকাবকশে, 
ও়িনা আর নামািেী, রাধা আর  ন্দ্রািেী—তফাৎ নাইক, একই?’ ইহার পরই শস আরম্ভ 
কবরে অশ্লীেতম উপমা। সশঙ্গ সশঙ্গ আসশর শিন দিদুযবতক স্পেগ িবহয়া শেে। শোশক 
হবরশিাে বদয়া উবঠে। এিার শোকটা একটু োবময়া সুর ভাাঁবজয়া োন ধবরে— 
“আ—কাো াাঁশদর কাশো মুশখ্ আগুন শজ্বশে শদ শো— 
বটশকয় আগুন বদশয় রাশধ তামুক শখ্শয় শে শো!” 
অেগহীন উপমায় শি-শকান প্রকাশর কতকগুে োবেোোজ বদয়া এিং অশ্লীে কদিগ ভাি ও 
উপমার অিতারণা কবরয়া শস আসরটাশক অল্প সমশয়র মশধযই জমাইয়া তুবেে। 
বনতাই আসর হইশত উবঠয়া  বেয়া শেে। 
ও-দশের একটা শমশয় নাব শত নাব শত আবসয়া তাহাশক ধবরয়া বনশজই আের বদয়া 
োবহয়া উবঠে– 
“ধর ধর ধর কাো াাঁশদ, পোশয় শি িায় শো! 
এক আবম ধরশত োবর সিাই বমশে আয় শো!” 
আসশর একটা তুমুে হাবসর শরাে পব়িয়া শেে। বনতাই বকন্তু তাহাশতও রাে কবরে না। 
শস হাবসমুশখ্ই শমশয়বটর এই তীি উপবস্থত িুবদ্ধর জনয আন্তবরক প্রেংসা কবরয়া 
িবেে—ভাে, ভাে! ভাে িশেে তুবম! 
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* * * 
  
আসর হইশত িাবহর হইয়া আবসয়া বনতাই ঝুমুর দশের আস্তানায় িসশন্তর খু্পবরর দুয়াশর 
দাাঁ়িাইে। খ্শ়ির আে়িটা আধশখ্াো অিস্থায় রবহয়াশে। বভতশর একটা েেন মৃদুবেখ্ায় 
জ্ববেশতশে। িাবহশর শখ্াো আকাশের তোয় উঠাশন বিস্তীণগ অন্ধকাশরর মশধয শসই একটা 
অবগ্নকুণ্ডই উজ্জ্বেতর হইয়া জ্ববেশতশে এিং তাহারই সমু্মশখ্ মবহশষর মত প্র ণ্ডকায় 
শোকটা পূণগ উদর বহংস্র শকান পশুর মত িাসা আেোইয়া  ুপ কবরয়া িবসয়া রবহয়াশে। 
পদেশে শস বফবরয়া  াবহে, এিং বনতাইশক শদবখ্য়া বনবশ্চন্ত হইয়া আিার মুখ্ বফরাইয়া 
বঝমাইশত োবেে। বনতাই িসশন্তর ঘশরর দুয়াশর দাাঁ়িাইে, ঢুবকশত সাহস কবরে না। 
শদহ-িযিসাবয়নীর ঘর! শস িাবহর হইশতই ডাবকে—িসন? 
—শক? ঘশরর বভতর হইশত বিরবেভর কেস্বশর িসন্ত উত্তর বদে। 
—আবম বনতাই। রবসকতা কবরয়া ‘কয়ো-মবণক িবেশত তাহার মন উবঠে না। 
—বক? 
—শভতশর িাি? 
—বক দরকার? 
—একটু’ন কাজ আশে। 
মুহূশতগ িসন্ত বনশজই িাবহশর আবসয়া দাাঁ়িাইে। অধীর অবস্থর িুব্ধ পদশিশপ শস ঘশরর 
বভতর হইশত বনতাইশয়র সমু্মশখ্ আবসয়া ঝেবকয়া উবঠে, বঠক খ্াপ হইশত একটাশন 
িাবহর হইয়া আসা তশোয়াশরর মত। িাবহশরর অবগ্নকুশণ্ডর আশোর রাঙা আভা পূণগ 
দীবপ্তশত তাহার সিগাশঙ্গ শিন ঝাাঁপ বদয়া পব়িয়া ঝেবকয়া উবঠে। বনতাই শদবখ্য়া েবঙ্কত 
হইে। আবজকার অপরাশহর পূজাবরণী, োন্ত বেগ্ধ নম্র শস িসন্ত আর নাই, এ শসই 
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পুরাশনা শ না িসন্ত। তাহার সিগাশঙ্গ িুশরর ধার ঝেবসয়া উবঠয়াশে। রাঙা আশোর 
প্রবতচ্ছটায় শস শিন রোে। শস বফবরয়া আবসয়া মদ খ্াইয়াশে। শ াশখ্ েটা িাবজশতশে। 
িসন্ত িবেে—আবম িাি না। আবম িাি না। শকশন এশসে তুবম? 
বনতাই শকান উত্তর বদশত পাবরে না। েবঙ্কত দৃবষ্টশত িসন্তর মুশখ্র বদশক  াবহয়া  ুপ 
কবরয়া দাাঁ়িাইয়া রবহে। 
অকস্মাৎ কবঠনতম আশরাশে িসন্ত তাহার োশে সশজাশর একটা  ়ি িসাইয়া বদে, 
িবেে —নযাকার মত আমার সামশন তিু দাাঁব়িশয়! শকশন, শকশন, শকশন? প্রশ্নই কবরে, 
বকন্তু উত্তশরর অশপিা কবরে না। মুহূশতগ শি অধীর অবস্থর েবতশত িাবহর হইয়া 
আবসয়াবেে শসই েবতশতই শস ঘশরর বভতশর ঢুবকয়া শেে। এই আঘাত কবরয়াও শিন 
তাহার শিাভ শমশট নাই। ঘশরর বভতশর ঢুবকয়া শস বনশজর কপাশে কয়ট  াপ়ি মাবরে; 
তাহার েেটাই শস কো িবেয়া বদে। 
বনতাই বকেুিণ  ুপ কবরয়া দাাঁ়িাইয়া রবহে, তারপর শসই আেেদার শোকটার কাশে 
আবসয়া ডাবকয়া িবেে—পাশোয়ান! 
শোকটা দশের মশধয পাশোয়ান িবেয়া পবরব ত। শনোয় ভাম শোকটা রাঙা শ াখ্ তুবেয়া 
তাহার বদশক শুধু  াবহে মাত্র, কোর উত্তর বদে না। সমু্মশখ্র কয়টা দাাঁত শুধু িাবহর 
হইয়া পব়িে। 
বনতাই িবেে—শতামার কাশে মাে আশে? মদ? 
বনরুত্তর শোকটা এবদক-ওবদক হাত়িাইয়া একটা শিাতে িাবহর কবরয়া আোইয়া বদে। 
শিাতেটা হাশত কবরয়াও বনতাই একিার ভাবিে—তারপর এক বনঃশ্বাশস খ্াবনকটা 
বেবেয়া শফবেে। িুশকর বভতরটা শিন জ্ববেয়া শেে; সমস্ত অন্তরাত্মা শিন ব ৎকার কবরয়া 
উবঠে; দুনগমনীয় িবমর আশিশে—সমস্ত শদহটা শমা ়ি বদয়া উবঠে, বকন্তু প্রাণপশণ শস 
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আশিে শস শরাধ কবরে। ধীশর ধীশর আশিেটা িখ্ন বনঃশেবষত হইে তখ্ন একটা দুদগান্ত 
অধীরতাময়  ঞ্চে অমুভূবত তাহার বভতশর সদয জাবেয়া উঠশতশে। শস তখ্ন আর এক 
মানুষ হইয়া িাইশতশে। সশঙ্গ সশঙ্গ পৃবেিীও আর এক পৃবেিী হইয়া িাইশতশে। আশ্চিগ! 
সি শিন দুবেশতশে; বভতরটা জ্ববেশতশে; দুবনয়া শিন তুচ্ছ হইয়া িাইশতশে! এখ্ন শস 
সি পাশর। শস-কাশের ভীষণ িীরিংেী িংশের রশের িিগরশের মৃতপ্রায় িীজাণুগুবে 
মশদর ম্পশেগ—জশের পশেগ মহামারীর িীজাণুর মত, পুরাশণর রেিীজ হইয়া অধীর 
 ঞ্চেতায় জাবেয়া উবঠশতশে। 
আিার শস খ্াবনকটা মদ েোয় ঢাবেয়া বদে। 
  
বদ্বতীয়িার আসশর িখ্ন শস প্রশিে কবরে তখ্ন তাহার রূপটাই পাল্টাইয়া বেয়াশে। শস 
আর এক মানুষ হইয়া উবঠয়াশে। নীবতকোগুশো ভুবেয়াশে, পাপপুণয েইয়া বহসাি-
বনকাে ভূবেয়াশে, হা-হা কবরয়া অশ্লীে ভবঙ্গশত হাবসশত ইচ্ছা হইশতশে। 
হইশি না শকন? সামাবজক জীিশন মানুশষর িাহা বকেু পাপ, িাহা বকেু কদিগ, িাহা বকেু 
উেঙ্গ অশ্লীে তাহাই আিজগনা-স্তুশপর মত শিখ্াশন জমা হয়, শসই বিষাে পবরশিশের 
মশধয তাহার জন্ম। দাবরদ্রয ও কবঠন দাসশের অনুোসশনর েণ্ডীর বভতর িঙ্গ িুে িাহারা 
িাস কবরয়া আবসশতশে, শস তাহাশদরই সন্তান। মা শসখ্াশন অশ্লীে োবেোোশজ োসন 
কশর, উচ্ছ্ববসত শেশহ অশ্লীে কোয় আদর কশর, সন্তানশক সশকৌতুশক অশ্লীেতা বেিা 
শদয়। অশ্লীেতা, কদিগ ভাষা, ভাি বনতাইশয়র অজানা নয়। বকন্তু জীিশন সামানয বেিা 
এিং কবিয়াবের   গা কবরয়া শস-সি শস এতবদন ভুবেশত  াবহয়াবেে। শস-সশির উপর 
একটা অরুব , একটা ঘৃণা তাহাি জবন্ময়াবেে। বকন্তু আজ িসশন্তর কাশে আঘাত খ্াইরা 
শসই আঘাশত শিাশভ বনজগো মদ বেবেয়া শস উন্মত্ত হইয়া শেে। মশদর শনোর মশধয 
দুরন্ত শিাশভ অজগন-করা সি বকেুশক ভুবেয়া শস উদেীরণ কবরশত আরম্ভ কবরে জাস্তি 
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অশ্লীেতাশক। েন্দ এিং সুশর তাহার অবধকার বেে, কেস্বর তাহার অবত সুবমষ্ট; শদবখ্শত 
শদবখ্শত আসর জবময়া উবঠে। 
আসশর ঢুবকিার মুশখ্ই শস কবিয়ােসুেভ নাটকীয় ভবঙ্গশত দাাঁ়িাইয়া উচ্চকশে শদাহারশদ 
ডাবকয়া কবহে—শদাহারেণ! 
সবিস্মশয় সকশে তাহার বদশক বফবরয়া  াবহে। ওই অপ্রস্তুত হওয়ার পর বনতাই শি 
আিার বফবরশি এ প্রতযাো শকহ কশর নাই। তাহারা সা়িা বদশত ভুবেয়া শেে। 
িুবেে না মাসী। শস  তুর। শস মুহূশতগ সা়িা বদে—িে ওস্তাদ! 
বনতাই িবেে— 
ধম্মগ কোয় িখ্ন মন ওশঠ না—িশস না—তখ্ন বদশত হয় োে! 
েুাঁশ র মত বমবহ ধাশর িখ্ন কাজ হয় না তখ্ন  াোশত হয় ফাে। 
িখ্ন ঠাণ্ডা জশে েশে না ডাে— 
তখ্ন কশষ বদশত হয় শতাঁতুে কাশঠর জ্বাে! 
ওবদশকর কবিয়ােট রবসকতা কবরয়া িবেয়া উবঠে—িবেহাবর কাো াাঁদ, বটশকয় আগুন 
বদশয়ে োেশে; শতশতে! 
বনতাই িবেে—এমন শতমন তাতা নয় বিশন্দ, জ্বেবে! শসই জ্বাোশত শতাশক িেবে— 
শোন! সহশজ শতা তুই শুনবি না –শদাহারেণ! 
–হাাঁ—হাাঁ! 
বনতাই শুরু কবরে— 
িু়িী দূতী শন়ি কুবত্ত জুবত্ত ো়িা নয় সাশয়স্তা 
েব়ির িাব়ি মারশে ভাশি এবক আমার সুখ্ অিস্থা! 
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িু়িীশক েব়ি শমশর বকেু হয় নাই। এিার োোও জুবত—োোও পাঁয়জার! তারপর শপ্রৌঢ় 
শোকটার মুশখ্র বদশক আঙুে শদখ্াইয়া িবেে—িু়িীর শকাাঁ কা মুশখ্ শটরীর িাহার শদখু্ন, 
শতেশকর িাহার শদখু্ন— 
এ িুশ়িা িয়শস িৃশন্দ শকা ক মুশখ্ রসকবে কাবটস শন! 
রশসর বভশয়ন জাবনস শনশক শোঁজো তাব়ি ঘাাঁবটস শন! 
তারপর তার মুশখ্র কাশে আঙুে নাব়িয়া িবেে— 
শফাকো মুশখ্ েম্বা বজশভ ঝরা োে  াবটস শন! 
আসশর দহ-দহ পব়িয়া শেে। আসর জবময়া বেয়াশে। শস বনশজও শসই জমজমাশটর মশধয 
হারাইয়া বেয়া বমবেয়া একাকার হঠয়া বেয়াশে। শস োন ধবরে— 
িু়িী মশর না—মরণ নাই! 
হায়—হায়! 
োশনর সশঙ্গ শস নাব শত োবেে। 
িু়িী খ্ানকী শন়িী কুটনী মশর নাই, মশর নাই 
ও হযায়, তার মরণ নাই—মরণ নাই! 
তাহার পর একটার পর একটা অশ্লীে বিশেষণ তাহার মুখ্ হইশত িাবহর হইশত োবেে। 
শশ্রাতাশদর অট্টহাবসশত রাবত্রটা শিন কাাঁবপশতশে, সমস্ত আসর এিং আশো তাহার শ াশখ্র 
সমু্মশখ্ দুবেশতশে। একটা মানুষ দুইটা িবেয়া শিাধ হইশতশে। ওই শতা দুইটা েবেতা; 
ওই শতা িাজাইশতশে দুইটা িাশয়ন; মাসীও দুইটা হইয়া মৃদু মৃদু হাবসশতশে। অকস্মাৎ 
একসমশয় শস শদবখ্ে—িসন্তও দুইটা হইয়া নাব শতশে! িাহিা-িাহিা–শস বক না । িসন্ত 
কখ্ন আবসয়া আসশর নাবময়া নাব শত শুরু কবরয়া বদয়াশে। 
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 রমতম অশ্লীেতায় আসরটাশক আকে পঙ্ক-বনমগ্ন কবরয়া বদয়া টবেশত টবেশত শস 
িবসে। এিার তাহশদর পযাোর োোট ভবরয়া উবঠয়াশে। তাহার োন শেশষর সশঙ্গ সশঙ্গই 
এিার বিপুে কেরশি হবরধ্ববন উবঠে। 
শপ্রৌঢ়া তাহার বপশঠ হাত িুোইয়া িবেে—িািা আমার! এই শদখ্, মাে না শখ্শে বক 
শমো-শখ্োয় োন হয়? শি বিশয়র শি মস্তর! িসন, িািাশক আমার আর এক পাতয শদ। 
েো শুবকশয় বেশয়শে। 
িসন! এতিশণ বনতাই বস্থর দৃবষ্টশত িসশন্তর মুশখ্র বদশক বফবরয়া  াবহে। 
বনতাইশয়র শ াখ্ রেমাখ্, পাশয়র তোয় সমস্ত পৃবেিী জুবেশতশে; েঙ্কা, সশঙ্কা , সমস্তই 
ভুবেয়া বেয়াশে জশয়র আনশন্দর উচ্ছ্বাশস। িসন্ত, অসশঙ্কা  দৃবষ্টশত বনতাইশয়র শ াশখ্ 
শ াখ্ বমোইয়া  াবহয়া রবহে। শস শ াশখ্ তাহার কামনা ঝবরশতশে। বনতাইশয়র িুশকও 
কামনা সা়িা বদয়া উবঠশতশে। বকন্তু আশ্চিগ িসন্ত! শস হাবসশতশে। বকেুিণ পূশিগ শস 
বনতাইশয়র োশে  ়ি মাবরয়া শি বনষু্ঠর অপমান কবরয়াশে, তাহার জনয এখ্ন শস 
একবিনু্দ েজ্জাও শিাধ কবরশতশে না; িরং উচ্ছ্ববসত আনশন্দ তাহার শ াখ্-মুখ্ ঝেমে 
কবরশতশে। বনতাইশয়র েরশি শস েরবিনী হইয়া উবঠয়াশে। 
—দাও, পতয দাও। বনতাই হাবসে। 
—এস, ঘশর এস, ভাে মদ আশে—শিোতী। িসন্ত তাহার হাত ধবরয়া েরবিনীর মত 
তাহাশক েইয়া  বেয়া শেে। 
ঘশর কাশ র শেোশস বিোতী মশদর সশঙ্গ জে বমোইয়া িসন্ত বনতাইশক বদে। বনঃেশে 
শেোসবট শেষ কবরয়া বনতাই িসশনর বদশক  াবহয়া হাবসে। এ িসন্ত শিন নূতন িসন্ত; 
বনতাইশয়র শনোর শঘার ঝেমে কবরয়া উবঠে। 
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শস আিার হাত িা়িাইে। তাহার তৃষ্ণা জাবেয়াশে। িবেে-দাও শত, আমাশক আর এক 
শেোস দাও। 
িসন্ত হাবসয়া আিার অল্প একটু তাহাশক বদে। শসটুকুও পান কবরয়া বনতাই িবেে— 
দাাঁ়িাও, শতামাশক একটুকুন শদবখ্। 
িসন হাবসয়া িবেে—না,  ে আসশর  ে। 
—না। দাাঁ়িাও। শস িসন্তর হাত  াবপয়া ধবরে। 
িসন্ত দাাঁ়িাইে। বনম্নশশ্রণীর শদহিযিসাবয়নী; পশে পশে িযিসাশয়র বিপবণ পাবতয়া 
িাহাশদর িযিসায় কবরয়া ঘুবরশত হয়—েজ্জ তাহাশদর োশক না, োবকশে  শে না। পশে 
নাবময়া েজ্জাশক প্রেম পশের ধুোয় হারাইয়া বদয়া িাত্রা শুরু কশর। িসন্ত তাহশদর 
মশধযও আিার েজ্জাহীন। শসই িসশন্তর মুখ্ তিু আজ রাঙা হইয়া উবঠে। 
এিং আরও আশ্চশিগর কো; মুহূতগ পশরই তাহার শ াশখ্ জে শদখ্া বদে। শস কাাঁবদয়া 
শফবেে। বনতাই সবিস্মশয় িবেে—তুবম কাাঁদে শকশন? 
মুখ্ বফরাইয়া েইয়া িসন্ত িবেে—না, আমাশক তুবম শদশখ্া না। এক পা শস বপোইয়াও 
শেে। সশঙ্গ সশঙ্গ দুই পা আোইয়া আবসয়া বনতাই িবেে—শকন? 
িসন্ত িবেে—আমার কােশরাে আশে। মশধয মশধয কাবের সশঙ্গ রে ওশঠ। সন্ধযায় 
সন্ধযায় জ্বর হয় শদখ্ না? টপ টপ কবরয়া িসশন্তর শ াখ্ হইশত এিার জে ঝবরয়া 
পব়িে। বকন্তু সশঙ্গ সশঙ্গই শস আাঁ ে বদয়া শ াখ্ মুবেয়া হাবসে। 
—শহাক। বনতাইশয়র িুকখ্ানা তখ্ন ফুবেয়া উবঠয়াশে; উচৃ্ছঙ্খে িিগর, িীরিংেীর সস্তান 
রূঢ়তম শপৌরুশষর ভয়াে মূবতগ েইয়া অগ্রসর হইয়া আবসে। শস রূপ ঠাকুরবঝ কখ্নও 
সহ কবরশত পাবরত না। বকন্তু িসন্ত ঝুমুর দশের শমশয়, তার রশের মশধয িিগরতম 
মামুশষর ভীষণতম ভয়াে মূবতগ সহ কবরিার সাহস আশে। বনতাইশক অগ্রসর হইশত 
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শদবখ্য়া বিষন্ন দৃবষ্টশত প্রসন্ন মুশখ্ শস তাহার প্রতীিা কবরয়া রবহে। এিং বনতাইশয়র 
িাহুিন্ধশনর মশধয বনভগশয় বনশজশক সমপগণ কবরয়া বপষ্ট হইশত হইশত শস মৃদুস্বশর োবহে 
: 
“িাঁধু শতামার েরশি েরবিনী হাম েরি টুটাশি শক! 
শতবজ’ জাবত কুে িরণ দকোম শতামাশর সাঁবপয়া শদ’।” 
বনতাইশয়র িাহুিন্ধন বেবেে হইয়া পব়িে। োন শুবনয়া শস মুগ্ধ হইয়া শেে—এ বক োন! 
তাহার শনো শিন বফক হইয়া িাইশতশে। এ বক মুর। তাহার স্খবেত হাত দুইখ্ানা িসন্ত 
বনশজই বনশজর েোয় জ়িাইয়া েইয়া আিার োবহে— 
“পরাণ-িাঁধুয়া তুবম, 
শতামার আশেশত মরণ হউক এই ির মাবে আবম!” 
অপূিগ! অপূিগ োবেে বনতাইশয়র; শ াখ্ তাহার জশে ভবরয়া উবঠে। ধরা েোর শস প্রশ্ন 
কবরে—শকাো বেখ্শে এ োন? এ শকান কবিয়াশের োন? 
হাবসয়া িসন্ত দুইবট হাত শজা়ি কবরয়া প্রণাম কবরয়া োবহে— 
“শি শহাে শস শহাে—সি িমা কর িবেয়া ধবরে পায়, 
রশসর পাোশর না জাশন সাাঁতার ডুিে শেখ্র রায়।” 
োন শেষ কবরয়া শস িবেে—মহাজশনর পদ শো! 
অধীর মত্ততার মশধযও বনতাইশয়র অনযশরর কবিয়াে জাবেয়া উবঠে। শস িসশন্তর দুই 
হাত বনশজর েোয় জ়িাইয়া েইয়া ধবরয়া িবেে—আমাশক শেখ্াশি? 
িসন্ত আশিেভশর বনতাইশয়র মুখ্  ুমায়  ুমায় ভবরয়া বদে। 
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কবি – ১৬ 
  
সকাশে বনতাই িখ্ন উবঠে, তখ্ন তাহার বজশভর ডো হইশত িুশকর বভতর পিগন্ত 
শতশতা হইয়া উবঠয়াশে; কপাে হইশত পাশয়র নখ্ পিগন্ত জ্বাো কবরশতশে। বনশজর 
বনশ্বাশসরই একটা িীভৎস দুেগন্ধ বনশজর নাশক আবসয়া ঢুবকশতশে। সিগাঙ্গ শিন শক্লদাে 
উত্তাশপ উত্তপ্ত, বিশি বিষাে! েীশতর প্রারশম্ভ—তাহার উপর সকােশিো—এই েীশতর 
সকাশেও তাহার মৃদু-মৃতুয ঘাম হইশতশে। মাোর মশধয অতযন্ত রূঢ় একটা িন্ত্রণা। সমস্ত 
শ তনা শিন গ্রীষ্মবদ্বপ্রহশরর উত্তপ্ত মাশঠর ধুোয় আচ্ছন্ন আকাশের মত ধূসর–এিং মাশঠর 
মরীব কার মত কম্পমান। শপট জ্ববেশতশে, িুক জ্ববেশতশে, বভতরটা শুকাইয় শিন কাঠ 
হইয়া বেয়াশে। 
িসন্ত ঘশরর মশধযই বেে, শস আপন মশন অল্প কাজ কবরশতবেে। কশয়কবদশনর 
িসিাশসর জনয দতরী খ্শ়ির ঘর, শসই ঘর শস শোেোে কবরয়া পবরপাবট কবরয়া 
সাজাইশত অকস্মাৎ িযস্ত হইয়া উবঠয়াশে। শভাশর উবঠয়াই ঘরকন্নার কাজগুো শিন 
তাহাশক দুই হাত শমবেয়া হাতোবন বদয়া ডাবকয়াশে। শমোয় শস কশয়কখ্ানা েবি 
বকবনয়াবেে, নূতন আমশের সাধারণ শদেীয় েঘুরুব  বেল্পীশদর হাশতর বিোতী 
িণগসমাশিশে আাঁকা—জামগাবনশত োপা রাধাকৃশষ্ণর শপ্রমেীোর েবি। দুখ্ানা উেঙ্গ 
শমমসাশহশির েবি। েবিগুবে শস ঘশরর িাাঁশের শখ্াাঁটার োশয় টাঙাইশতবেে। বনতাইশক 
উবঠশত শদবখ্য়া শস মৃদু হাবসয়া িবেে—উঠশে? 
ওই হাবস এিং এই প্রশশ্নই বনতাইশয়র আজ রাে হইয় শেে—রাঙা শ াশখ্ কবঠন দৃবষ্টশত 
 াবহয়া শস বতে-কশে উত্তর বদে—হযাাঁ। 
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কেস্বশরর রূঢ়তায় িসন্ত প্রেমটা তাহার বদশক সবিস্মশয়  াবহয়া রবহে, তারপর হাবসে, 
িবেে—েরীর খ্ারাপ হশয়শে, না? হশি না? প্রেম বদশনই শি মদটা শখ্শে! মুখ্ হাত 
শধাও,  া খ্াও, শখ্শয়  ান কর। কাাঁ া  া ক’শর বদ। তুবম শসবদন বদশয়বেশে আমাশক, 
ভাবর উপকার হশয়বেে। 
বনতাই কোর উত্তর বদে না, টবেশত টবেশত িাবহর হইয়া শেে। তাহার পাশয়র তোর 
মাবট এখ্নও শিন কাাঁবপশতশে। 
প্রাত:কৃতয সাবরয়া শস িখ্ন বফবরে, তখ্ন শস অশপিাকৃত সুস্থ হইয়াশে। দীবঘর ঘাশট 
মাোর িন্ত্রণা উপেশমর জনয িার িার মাো ধুইয়া শফবেয়াবেে। বভজা  ুে হইশত তাহার 
সিগাশঙ্গ জেধারা ঝবরশতবেে, শস ধারাগুবে পব়িশতবেে শিন উত্তপ্ত শোহার পাশত্র 
জেবিনু্দর মত। িসন্ত তখ্ন একোদা কাপ়ি েইয়া কাব িার জনয িাবহর হইশতবেে। 
বনতাইশক শদবখ্য়া শস কাপ়ি রাবখ্য়া তা়িাতাব়ি  া কবরয়া বদে। শেিুর রস বদয়া কাাঁ া 
 া বনতাইশয়র ি়ি ভাে োবেে,  াশয়র িাবটটা শেষ কবরয়া শস আিার ঘশরর শমশঝর 
বিোশনা খ্শ়ির উপশরই শুইয়া পব়িে। শুইিামাত্র বনতাই আিার ঘুমাইয়া পব়িয়াবেে। 
বঠক ঘুম নয়, অোন্ত তন্ত্র। তাহারই মশধয বনতাই শুবনশত পাইে িসন্ত িবেশতশে—খ্শ়ির 
ওপশরই শুশে? 
শস শ াখ্ শমবেয়া  াবহে। একোদা বভজা কা  কাপ়ি কাশধ শফবেয়া আপাদমস্তক-বসে 
িসন্ত দ্বাশরর শো়িায় দাাঁ়িাইয়া তাহাশক ডাবকশতশে। 
—ওঠ, একটা মােুর শপশত একটা িাবেে বদ। অ ভাই বনমগো, শতার দাদাশক একটা 
মাদুর আর.একটা িাবেে বদশয় িা, আমার সিগাঙ্গ বভশজ। 
বনতাই শ াখ্ িুবজয়া জব়িত কশে িবেে—না। 
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িসন্ত এিার আবসয়া তাহার হাত ধবরয়া আকষগণ কবরয়া োসশনর সুশর িবেে—না নয়, 
ওঠ, ওঠ। 
বনতাই এিার উবঠয়া বিস্ফাবরত শ াশখ্ িসন্তর বদশক  াবহে। 
—কই? দাদা কই? িবেয়া হাবসমুশখ্ বনমগো শমশয়বট আবসয়া ঘশর ঢুবকে। সিশে মাদুর ও 
িাবেে পাবতয়া বদশত বদশত িবেে—ওঃ, দাদা আমার আচ্ছা দাদা! শি োন কাে শেশয়শে! 
বনতাইশয়র এতিশণ েত রাবত্রর কো মশন পব়িে। মবস্তশষ্কর মশধয একটা বিদুযৎ মক 
শখ্বেয়া শেে। 
এই মুহূশতগ ই ওপাশের খ্শ়ির ঘর হইশত দশের শনত্রী শপ্রৌঢ়া িাবহর হইয়া আবসে–িািা 
আমার উশঠশে? পরমুহূশতগই শস বেহবরয়া িবেয়া উবঠে—ও মা-শো। শতার বক কাণ্ড 
িসন? এই ক’বদন জর শেশ়িশে, আর আজ এই সকাশেই তু এমবন কশর জে ঘাাঁটবেে! 
মৃদু হাবসয়া িসন্ত িবেে—সি কা শত হ’ে মাসী। এইিার  ান করি। 
—কা িার বক দরকার বেে? 
বনমগে বখ্েবখ্ে কবরয়া হাবসয়া উবঠে—বপরীবত সামানয নয় মাসী। দাদা কাে িবম ক’শর 
বিোনা-পতয ভাবসশয় বদশয়শে। 
শপ্রৌঢ়াও এিার মৃদু হাবসে, িসন্তশক িবেে—িা িা, বভশজ কাপ়ি শরশখ্  ান কশর আয়। 
কাপ়ি শেশ়ি িরং ও-গুশো শমশে বদবি। 
দুই শ াখ্ বিস্ফাবরত কবরয়া বনতাই প্রশ্ন কবরে—আবম িবম কশরবে? 
বনমগে আিার বখ্েবখ্ে কবরয়া হাবসয়া উবঠে। 
ঘা়ি শহাঁট কবরয়া বনতাই ভাবিশতবেে—ঘশরর এই দুেগন্ধ তাহা হইশে তাহারই িবমর 
দুেগন্ধ! অনুভি কবরে, তাহার সিগাশঙ্গ ওই িবমর শক্লদ োবেয়া আশে। শসই েন্ধই 
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বনশ্বাশসর সশঙ্গ তাহার বভতরটাশক অবস্থর কবরয়া তুবেয়াশে! বনশজর অশঙ্গর শক্লদ এইিার 
এক মুহূশতগ তাহার অসহয হইয়া উবঠে। 
—মাো ধশরশে, েয় শো দাদা? তুবম শোও, আবম খ্াবনক মাো বটশপ বদ! বনমগে তাহার 
কপাশে হাত বদে। ি়ি ঠাণ্ডা আর নরম বনমগোর হাতখ্াবন। কপাে শিন জু়িাইয়া শেে। 
ভাবর আরাম শিাধ হইশতশে। বকন্তু বনতাই োন না কবরয়া আর োবকশত পাবরশতশে না। 
শস উবঠয়া দাাঁ়িাইে, িবেে—না  ান করি আবম। 
িসন্ত কাপ়িগুবে রাবেশতবেে, শস িবেে—বনমগো, ওই শদখ্, ‘িাসশকা’র পাশে ফুশেে 
শতশের শিাতে রশয়শে, শদ শতা ভাই িার ক’শর। তারপর শস বনতাইশক িবেে—শিে 
ভাে ক’শর শতে মাশখ্া। শদহ ঠাণ্ডা হশি, েরীশের আরাম পাশি। আর সািান োও শতা 
তাই োও! 
—না। িবেয়া শস িাবহর হইয়া শেে। ইচ্ছা হইশতশে তাহার জশে ডুবিয়া মবরশত! 
 ীৎকার কবরশত ইচ্ছা হইশতশে। 
  
শস িখ্ন োন কবরয়া বফবরে, তখ্ন িসন্ত োন কবরয়া কাপ়িশ াপ়ি োব়িয়া িাক্স েইয়া 
বকেু কবরশতবেে। বনতাই ঘশর ঢুবকশতই শস হাবসয়া িবেে-আজ শকমন সাজি, তা 
শদখ্শি। ওই শদখ্, আয়না আশে, ব রুবন আশে, শো আশে, মুশখ্ োও খ্াবনক। 
োন কবরয়া বনতাই সুস্থ হইয়াশে িশট বকন্তু মশনর অোবন্ত ইবতমশধয অতযন্ত তীক্ষ্ম হইয়া 
উবঠয়াশে। বে! এ শস কবরয়াশে বক! বে! বে! বে! োন কবরয়া বফবরয়া আবসিার পশে শস 
সংকল্প কবরয়া আবসয়াশে, আজই শস পোইয়া িাইশি। ইহারা িাইশত বদশি না, সুতরাং 
পোইয়া িাওয়া বভন্ন উপায় নাই। বজবনসপত্র পব়িয়া োক, ‘িাজার ঘুবরয়া আবস’ িবেয়া 
শস িাবহর হইয়া  বেয়া িাইশি। অনয বজবনসপশত্রর জনয দুঃখ্ নাই। বকই িা বজবনসপত্র! 
কশয়কখ্ান কাপ়ি দুইটা জামা একটা কম্বে, দুইটা কাাঁো িাবেে। দুঃখ্ শকিে তাহার 
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দপ্তরবটর জনয। দপ্তর শতা তাহার এখ্ন শনহাৎ শোটবট নয় শি োশয়র শজাশর 
আশোয়াশনর আ়িাে বদয়া িেশে পুবরয়া েইয়া পাোইশি। রামায়ণ, মহাভারত এিং 
আরও অশনক পুরাণ েইয়া তাহার দপ্তরটা অশনক ি়ি হইয়া বেয়াশে। শমোয়, িাজাশর—
শিখ্াশন শস বেয়াশে—দুই-একখ্ানা কবরয়া িই বকবনয়াশে। কবিোন, পাাঁ ােী, তজগার 
োনত, কৃবত্তিাসী রামায়ণ, কােীদাশসর মহাভারত, মনসার ভাসান,  ণ্ডীমাহাত্ময, 
সতযপীশরর োন, কবিকঙ্কণ  ণ্ডী, অন্নদামঙ্গে—অশনক িই শস বকবনয়াশে। িািুশদর 
পা়িায় শোঁ়িা পাতা কু়িাইয়া পব়িয়া ভাে োবেশে সংগ্রহ করা তাহার একটা শরাে বেে। 
শসগুবেও আশে। িািুশদর বেশয়টাশরর আেপাে ঘুবরয়া কশয়কখ্ানা আবদ-অন্তহীন নাটকও 
তাহার সংগ্রশহ আশে। এ ো়িা বনশজর শেখ্া োশনর খ্াতা, শসও শি এখ্ন অশনক 
হইয়াশে—সি োনই শস এখ্ন খ্াতায় বেবখ্য়া রাশখ্। 
একখ্ানা কাপ়ি তুবেয়া ধবরয়া শদখ্াইয়া িসন্ত িবেে—উেঙ্গিাহার ো়িী। এই কাপ়ি 
আজ পরি। 
কোটার ইবঙ্গত বনতাই িুবঝে। অেগাৎ িসন্ত আজ প্রায় নগ্নরূশপ নৃতয কবরশি। শস 
বেহবরয়া উবঠে। 
িসন্ত িবেে—শদখ্ি আজ কার বজত হয়, শতামার োশনর, না আমার নাশ র। 
বনতাই আয়না-ব রুবনটা রাবখ্য়া বদয়া জামা পবরশত আরম্ভ কবরে। মুহূশতগ শস বদ্বধােূন্ত 
হইয়াশে, োক তাহার দপ্তর পব়িয়া—শস  বেয়া িাইশি। এখ্াশন শস োবকশত পাবরশি না। 
—জামা প়িে শি? িাশি শকাো? 
–এই আবস। 
িসন্ত বনতাইশয়র আকবস্মক িযস্ততা শদবেয়া বিবস্মত হইে, িবেে—মাশন? 
—এই একটুকুন িাজার ঘুশর আবস। 
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—ন। এখ্ন িাজাশর শিশত হশি না। একটুকুম ঘুবমশয় োও। ওই শদখ্ খ্াবনকট মদ 
শঢশে শরশখ্বে, খ্াও, শখ্াাঁয়াবর শেশ়ি িাশি। 
—না। আবম একিার মবন্দশর িাি। 
—মবন্দশর? 
–হযাাঁ। 
—এই িেে িাজার, এই িেে মবন্দর। শকাো িাশি বঠক কশর িে শকশন? 
—িাজাশর িাি। রাধাশোবিশন্দর মবন্দশরও িাি! 
— ে। আবমও িাি। 
বনতাই বিব্রত হইয়া  ুপ কবরয়া িসন্তর মুশখ্র বদশক  াবহয়া রবহে। 
রূশপাপজীবিনীর বকন্তু অদূ্ভত তীি দৃবষ্ট–বনতাইশয়র মুশখ্র বদশক শস  াবহয়া বেে, হাবসয়া 
িবেে—বক ভািে িে শদবখ্? 
বনতাই উত্তর বদে না। 
িসন্ত এিার িবেে—আমাশক সশঙ্গ বনশয় শিশত মন সরশে না? েজ্জা োেশে? 
বনতাই প্রশশ্নর জনয প্রস্তুত বেে না। অতবকগত আকবস্মক প্রশশ্ন শস  বকত হইয়া উবঠে; 
অতযন্ত িযস্ত হইয়া িবেে-না—না—না। বক িেে তুবম িসন! এস-এস। 
িসন্ত িবেে—মুখ্ শদশখ্ বকন্তু তাই মশন হশচ্ছ আমার, তুবম শিন পাোশত পারশে িাাঁ । 
শক শিন শতামাশক দব়ি শিাঁশধ টানশে। আচ্ছা, িাইশর  ে তুবম, আবম কাপ়ি শেশ়ি িাই। 
বনতাই অিাক হইয়া শেে। িসন্তর শ াশখ্র দৃবষ্ট শতা েুবর নয়–সূাঁ , এশকিাশর িুশকর 
বভতর বিাঁবধয়া বভতরটাশক তন্ন তন্ন কবরয়া শদবখ্শত পায়। শস িাবহশর আবসয়া দাাঁ়িাইে। 
শকমন কবরয়া িসন্তশক এ়িাইয়া  বেয়া িাইশি শস তা-ই ভাবিশত আরম্ভ কবরে। 
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ওবদশক বনমগো, েবেতা তাহাশদর বপ্রয়জন শিহাোদার ও প্রধান শদাহারশক েইয়া তখ্ন 
মশদর আসর পাবতয়া িবসয়া বেয়াশে। মবহশষর মত বিরাটকায় শোকটা–শপ্রৌঢ়া দেশনত্রীর 
মশনর মানুষ। শোকটা অদু্ভত। বঠক শসই একভাশিই িবসয়া আশে, অনাবদ অনন্তর মত। 
উহাশক শদবেয়া বনতাই তাহার সমস্ত কো স্মরণ না কবরয়া পাশর না। শোকটা কোিাতগা 
িশে না, আম়িার আাঁবটর মত শসৌষ্ঠিহীন রাঙা শ াখ্ শমবেয়া  াবহয়াই োশক। রািশসর 
মত খ্ায়; প্রায় সমস্ত বদনটাই ঘুমায়, রাশত্র আকে মদ বেবেয়াও ঠাাঁয় জাবেয়া িবসয়া 
োশক। তাহার সামশনই োশক একটা আশো-আর একটা প্রজ্ববেত অবগ্নকুণ্ড। এই 
ভ্ৰামযমান পবরিারবটর পশে-পাতা ঘশরর েবণ্ডর বভতর রূপ ও শদশহর খ্বরদ্দার িাহারা 
আশস তাহশদর দৃবষ্ট তাহার উপর না পব়িয়া পাশর না। অবধকাংে শিশত্র দুদগান্ত 
মাতােগুো  িু বিস্ফাবরত কবরয়া তাহাশক শদবখ্য়া—অশনকটা োন্ত প্রকৃবতস্থ হইয়া ভদ্র 
সুশিাধ হইয়া উশঠ। শোকটা ভাম হইয়া একটা মশদর শিাতে েইয়া িবসয়া আশে, 
বনবিগকার উদাসীশনর মত। রান্নাোোর  াোয় শপ্রৌঢ়া শতশেভাজা ভাবজশত িবসয়াশে। 
ওই এক অদু্ভত শমশয়! মুশখ্ হাবস োবেয়াই আশে, আিার মুহুশতগ শ াখ্ দুইটা রাঙা কবরয়া 
এমন েম্ভীর হইয় উশঠ শি, দশের সমস্ত শোক ত্রস্ত হইয়া পশ়ি। আিার পরমুহূশতগই শস 
হাশস। োশনর ভাণ্ডার উহার শপশট। অনেগে ে়িা, োন মুখ্স্থ িবেয়া িায়। েৃহস্থাবে েইয়া 
 বিে ঘণ্টাই িযস্ত। উন্মত্ত িুশনা একপাে শঘা়িাশক রাে টাবনয়া  াোইয়া েইয়া 
 বেয়াশে। রে-রেী-সারবে সিই শস একাধাশর বনশজ। 
বনমগো হাবসয়া ডাবকে—এস শো দাদা, েরীি িুশনর ঘশর একিার এস। 
হাবসয়া বনতাই িবেে—বক হশচ্ছ শতামাশদর? 
—কােশক নক্ষ্মীর িার বেশয়শে, পারণ করবে সকাশে। িসন কই? শস আসশে না শকশন? 
মশদর শিাতেটা তুবেয়া শদখ্াইয়া শস বখ্েবখ্ে কবরয়া হাবসয়া উবঠে। 
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বনতাই সবিনশয় নীরশি হাত দুইবট শকিে শজা়ি কবরয়া মাজগনা  াবহে। 
শিহাোদার হাবসয়া িবেে—হযাাঁ হযাাঁ। তাশকই ডাক। কান টানশেই মাো আসশি। 
বনতাইশয়র বপেশনই িসশন্তর সশকৌতুক কেস্বর ধ্ববনত হইয়া উবঠে—মাো এখ্ন পুণয 
করশত  শেশে, সশঙ্গ সশঙ্গ কানশকও শিশত হশি। তশি িবদ শকশট োও কানশক, শস 
আোদা কো! 
িসন্তর কো কয়বট বনতাইশয়র ি়ি ভাে োবেে। িাঃ,  মৎকার কোবট িবেয়াশে িসন! 
খু্েী হইরা বনতাই বপেন বকবরয়া শদবখ্ে—েতকােকার ভবেমতী পূজাবরণীর সাশজ 
সাবজয়া িসন্ত দাাঁ়িাইয়া আশে। িসন্ত হাবসয়া িবেে— ে। 
পশের দুইধাশরই শদাকাশনর সাবর। 
িসন্ত সামগ্রী বকবনে অশনক। ফেমূে বমবষ্টশত পুরা একটা টাকাই শস খ্র  শফবেে। 
একটা বসবক ভাঙাইয়া  ার আনার আধো েইয়া বনতাইশয়র হাশত বদয়া িবেে— পশকশট 
রাখ্। 
বনতাই আিার ব ন্তাকুে হইয়া উবঠয়াবেে। শস ভাবিশতবেে—এ িাাঁধন শকমন কবরয়া 
কাবটয়া শফো িায়, শসই কো। মবন্দর হইশত বফবরশেই তাহাশক েইয়া আিার সকশে 
টানাটাবন আরম্ভ কবরয়া বদশি। িসন্তও তখ্ন আর এ িসন্ত োবকশি না। বহংস্র দীবপ্তশত 
তখ্ন িসন্ত িুরধার হইয়া উবঠশি। িসশন্তর রাবত্রর রূপ তাহার তাহার শ াশখ্র উপর 
ভাবসশতশে। শস বঠক কবরে, বফবরিার পশে িসন্তশক িাসায় পাঠাইয়া বদয়া পে হইশতই 
শস সবরয়া পব়িশি। অজুহাশতর অভাি হইশি না। তাহার শকান গ্রামিাসীর সন্ধান 
কবরিার জনয শমোটা ঘুবরিার একটা অজুহাত হঠাৎ তাহার মশন আবসয়া শেে, শস 
শসটাশক আাঁক়িাইয়া ধবরে। এই অিস্থায় িসন্ত আধোগুবে তাহার হাশত বদশতই ভ্রূ 
তুবেয়া শস প্রশ্ন কবরে—বক হশি? 
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—ও মা শো! রাশজযর কানা শখ্াাঁ়িা মবন্দশরর পশে িশস আশে। দান করি। মৃদু হাবসয়া 
বনতাইশয়র মুশখ্র বদশক  াবহয়া শস বিস্মশয়র ভ্ৰ কুবঞ্চত কবরয়া প্রশ্ন কবরে—বক ভািে 
তুবম িে শদবখ্? 
িযস্ত হইয়া বনতাই অবভনয় কবরয়া হাবসয়া িবেে—বকেু না! 
—বকেু না? 
বনতাই আিার অবভনয় কবরয়া িবেে, ভািবে শতামাশক ব নশত পারোম না। বনতাই 
হাবসে। 
শস অবভনশয় িসন্ত ভূবেে, িবেে—আমার ভাবর মায়া োশে শো! আহা! বক কষ্ট িে 
বদবকবন কানা শখ্াাঁ়িা শরাে শোকশদর? িাপ শর! িবেশত িবেশত শস শিন বেহবরয়া উবঠে। 
বনতাই সতযই এিার অিাক হইয়া শেে। এবক! িসশন্তর শ াখ্ দুইটা জশে ভবরয়া উবঠয়৷ 
শস টেমে কবরশতশে! 
শ াখ্ মুবেয়া িসন্ত আিার হাবসয়া িবেে—শস হাবস বিব ত্র হাবস, এমন হাবস বনতাই 
জীিশন শদশখ্ নাই—হাবসয়া িসন্ত িবেে—আমার কপাশেও অশনক কষ্ট আশে শো! কাে 
শতা শতামাশক িশেবে, আমার কাাঁবসর সশঙ্গ রে ওশঠ। কাশসর িযাশমা! এত পান-শদাে 
খ্াই শতা ওই জশনয। রে উঠশে শোশক িুঝশত পারশি না। আর আবমও িুঝশত পারি 
না। শদখ্শেই ভয়, না শদখ্শেই শিে োবক। দশের শকউ জাশন না, জাশন শকিে মাসী। 
বকন্তু এখ্নও না শত োইশত পাবর,  টক আশে, পাাঁ টা শোক শদশখ্ িশেই দশে শরশখ্শে। 
শিবদন পা়ুি হশয় প়িি, শসবদন আর রাখ্শি না, শনহাৎ ভাে মানুশষর কাজ কশর শতা 
শনাক বদশয় িাব়ি পাবঠশয় শদশি। নইশে, শিখ্াশন শরাে শিেী হশি, শসইখ্াশনই শফশে  শে 
িাশি, োেতোয় মরশত হশি। জযাস্তশতই হয়শতা েযােকুকুশর বোঁশ়ি খ্াশি। 
বনতাই বেহবরয়া উবঠে। িবেে—িসন। 
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িসন িবেে—সবতয কো কবিয়াে—এই আমাশদর শনকন। তশি আমার শনকন আরও 
খ্ারাপ। তুবম শসই ইবেোশন শেশয়বেশে—‘ফুশেশত ধুশোশত শপ্রম’ –কবিয়াে, তখ্ন 
ধুশোর সশঙ্গ মাবটর সশঙ্গ শপ্রম হশি আমার। আরও বকেুিণ  ুপ কবররা োবকরা শস 
আিার িবেে— দুশিগা ঘাশসর রশস আর কতবদন উপকার হশি। 
শরাজ সকাশে িসন্ত দূিগাঘাস শেশতা কবরয়া রস খ্ায়। অতযন্ত শোপশন শস এই কাজবট 
কশর। বনয়বমত খ্াওয়া হয় না। তাহার অবনয়বমত উচৃ্ছঙ্খে জীিনিাত্রায় সম্ভি হইয়া 
উশঠ না! মশধয মশধয শপ্রৌঢ়া মশন করাইয়া শদয়—িসন, সকােশিোয় দূশিগার রস োস 
শতা? 
িসন্ত কখ্নও কখ্নও সজাে হইয়া উশঠ, কখ্নও িা শঠাাঁট উল্টাইয়া িশে—ম’শে শফশে 
বদশয়। মাবস। ও আবম আর পাবর না। 
আিার কাবস শিেী হইশেই শস সভশয় শোপশন দূিগাঘাস সংগ্রহ কবরশত শোশট। ঘাস 
শোঁব শত শোঁব শত আপন মশনই কাাঁশদ। 
  
মবন্দশরর পশে  বেশত  বেশতই কো হইশতবেে। সমস্ত কো শুবনয়া বনতাইশয়র মনটা 
উদাস হইয়া উবঠে। একটা সুেভীর দীঘগবনঃশ্বাস তাহাি িুক হইশত ঝবরয়া পব়িে। এমন 
হাবসশত হাবসশত িসন্ত তাহার কাাঁবসর অমুশখ্র কোগুশো িবেে শি বনতাইশয়র মশন 
হইে, িসশন্তর ওই িীণ হাবসশত ঈষৎ বিস্ফাবরত শঠাাঁট দুইবটর শকাশে-শকাশে োে 
কাবের কেশম টানা শরখ্ার মত রশের টকটশক শরখ্া ফুবটয়া উবঠয়াশে। ‘শফবেয়া  বেয়া 
িাইশি োেতোয় মবরশত হইশি। জীিন্তই হয় শতা শেয়াে-কুকুশর বোঁবডয়া খ্াইশি!’ শস 
েবিগুো শিন তাহার মশনর মশধয ফুবটশত োবেে। অগ্র-পশ্চাৎ তাহার সি ভুে হইয়া 
শেে। পোইিার কো তাহার মশন রবহে না। অজুহাতটার কখ্াও ভুবেয়া শেে। শুধু 
নীরশি মাো শহাঁট কবরয়া িসশন্তর সশঙ্গ মবন্দশরর বদশক  বেশত আরম্ভ কবরে। 
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বকেুিণ পশরই িসন্ত আিার কো িবেে—তাহার শস বিষন্ন কেস্বর আর নাই; 
শকৌতুকসরস কশে মৃদু হাবসয়া িবেে—োাঁটে়িা িাাঁধশি নাবক? োাঁটে়িা? 
কোটা িসন শনহাৎ ঠাট্টা কবরয়াই িবেে। আশ্চিগ িসন! এইমাত্র বনশজর মরশণর কো 
এত কবরয়া িবেয়া ইহারই মশধয শস-সি শস ভুবেয়া িবসয়া আশে। 
বনতাই তাহার মুশখ্র বদশক শ াখ্ তুবেয়া  াবহে। বস্থর দৃবষ্টশত িসন্তশক বকেুিণ শস 
শদবখ্ে। োবণত-িুশরর মত ঝকঝশক ধারাশো িসশন্তর ধার িয় হইয়া একবদন টুকরা-
টুকরা, হয়ত গুাঁ়িা হইয়া িাইশি উখ্ায় ঘষা ইস্পাশতর গুাঁ়িার মত। 
িসন্ত হাবসয়া িবেে—শদখ্ে? 
–হযাাঁ! 
—বক শদখ্ে? শকয়াফুেও শুশকায়। শ াশখ্র শকাশণ কাবে পশ়িশে! 
িসশন্তর মুশখ্ তখ্নও হাবসর শরখ্া। শস হাবস আশ্চিগ হাবস। 
বনতাই মুশখ্ শকান উত্তর বদে না। হাত িা়িাইয়া িসশন্তর আাঁ েখ্াবন টাবনয়া েইয়া 
বনশজর  াাঁদশরর খু্শটর সশঙ্গ িাাঁবধশত আরম্ভ কবরে। 
িসন্ত  মবকয়া উবঠে—ও বক করে? শস এক বিব ত্র শিদনাতগ উশত্তজনাভশর শস আপনার 
কাপশ়ির আাঁ েখ্ানা আকষগণ কবরয়া িবেে—না না, না। বে! ও আবম ঠাট্টা কশর 
িশেবেোম। তুবম বক সবতয ভািশে নাবক? 
প্রসন্ন হাবসশত বনতাইশয়র মুখ্খ্াবন উদ্ভাবসত হইয়া উবঠে, শস িবেে—বোঁট আশেই পশ়ি 
বেশয়শে িসন। শটশনা না। আবম িবদ আশে মবর, তশি তুবম শসবদন খু্শে বনও এ বোঁট; 
আর তুবম িবদ আশে মর, তশি শসই বদন আবম খু্শে শনাি বোঁট। 
িসশন্তর মুখ্খ্াবন মুহূশতগ শকমন হইয়া শেে। 
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শঠাাঁট দুইটা, েীতশেশষর পাণু্ডর অশ্বখ্পাত উতো িাতাশস শিমন েরের কবরয় কাাঁশপ, 
শতমবন কবরয়া কাাঁবপশত োবেে। তাহার রোভ সুশেৌর মুখ্খ্ান শিন সশঙ্গ সশঙ্গ সাদা 
হইয়া বেয়াশে। েরবিনী দবপগতা িসন্ত শিন এক মুহূশতগ কাঙাবেনী হইয়া বেয়াশে। 
বনতাই এিার হাবসয়া িবেে—এস এস, আমার আর তর সইশে না। ঠাকুশরর দরিাশর 
রাে কশর না। 
—রাে? িসন্ত িবেে—আমার রাে সইশত পারশি শতা তুবম? 
—পাশয় ধশর ভাঙাি। বনতাই হাবসে। –এস এস। 
িাসায় বফবরশতই একটা কেরি পব়িয়া শেে। বনমগো-েবেতাশদর মশদর শনো তখ্ন শিে 
জবময়া আবসয়াশে। ফুশের মাো েোয় োাঁটে়িা িাাঁবধয়া বনতাই ও িসন বফবরিামাত্র 
তাহাশদর শদবখ্য়া তাহার হেুধ্ববন বদয়া দহ দহ কবরয়া উবঠে। োাঁটে়িাটা খু্বেিার কো 
বনতাই িা িসন দুইজশনর কাহারও মশন হয় নাই। 
বনতাই হাবসশত োবেে। আশ্চিগ, শস েজ্জা পাইে না–শকান গ্লাবনও অনুভি কবরে না। 
আশ্চশিগর উপর আশ্চিগ, েজ্জা পাইে িসন্ত। োাঁটে়িািাাঁধা বনতাইশয়র কাশধর  াদরখ্ানা 
টাবনয়া েইয়া শস েজ্জায় মাো শহাঁট কবরয়া মৃদু মৃদু হাবসশত হাবসশত ঘশরর মশধয বেয়া 
ঢুবকে। 
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কবি – ১৭ 
  
ভ্ৰামযমাণ না -োশনর দে। না  ও োশনর িযিসাশয়র সশঙ্গ শদশহর শিসাবত কবরয়া 
শি়িায়— গ্রাম হইশত গ্রামানযশর, শদে হইশত শদোন্তশর। কশি শকান পশিগ শকাোয় শকান 
শমো হয়, শকান পশে শকাো হইশত শকাোয় িাইশত হয়—শস সি ইহাশদর নখ্দপগশণ। 
িীরভূম হইশত মুবেগদািাদ, পদব্রশজ, েরুর োব়িশত, শরশন তারপর শনৌকায় েঙ্গা পার 
হইয়া—রাজসাহী, মােদহ, বদনাজপুর পিগন্ত ঘুবরয়া আষাশঢ়র প্রারম্ভ পিগন্ত িাব়ি শফশর। 
শপ্রৌঢ়া িশে–আশে আমরা পদ্মাপাশর বনশ র বদশকও শিতাম। পদ্মাপাশর িাঙাে শদশে 
আমাশদর ভাবর খ্াবতর বেে। 
বনমগো প্রশ্ন কশর—পদ্মাপার তুবম বেশয়ে মাসী? 
বনমগোর কো শেষ হইশত না হইশত মাসী পদ্মাপাশরর েল্প িবেশত িশস। িশে—িাইবন? 
িাপশর, শস বক ধুম! 
তারপর শিে আরাম কবরয়া পা ে়িাইয়া িবসয়া সুপারী কাবটশত কাবটশত িশে—িাশতর 
তাে খ্াবনক মুবেে কশর শদ বদবখ্; পদ্মাপাশরর কো িবে শোন। . 
আপশসাশসর দীঘগবনঃশ্বাস শফবেয়া িশে—আঃ মা, শতারা আর বক শদখ্বে–বক-ই িা 
শরাজোর করবে আর বক-ই িা শখ্বে। শস ‘দযাে’ বক! শসানার ‘দযাে’! মাবট বক! 
িাশরামাস মা-নক্ষ্মী শিন আাঁ ে শপশত িশস আশেন। সুপুরী বকনশত হয় না মা। সুপুরীর 
িন। িাও—কুব়িশয় বনশয় এস। ডাি নাবরশকে—আমাশদর ‘দযাশের’ তাশের মতন। দু-
ধাবর পাশটর ‘িযাত’। 
শস হাত দুইখ্ানা দীঘগ ভবঙ্গশত িা়িাইয়া বদয়া সুবিস্তীণগ পাট  াশষর কো িুঝাইয়া বদশত 
শ ষ্টা কশর। তারপর আিার িশে—এক এক পাশটর িযাপারী বক! পয়সা কত! এই ি়ি 
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ি়ি শেৌশকা। িযাপারীশদর নজর বক, হাত দরাজ কত। পযাো শদয় আধুবে, টাকা; বসবকর 
কম শতা েয়। আর শতমন বক খ্ািার সুখ্। মােই কত রকশমর। ইবেে-শভটবক-কত মাে 
মাে—‘অেবেয’ মাে! আঃ শতমবন েঙ্কা খ্ািার ধুম! 
েবেতা িশে—আমাশদর একিার বনশয়  ে মাসী ওই দযশে। 
মাসী িশে—মা, বস রামও নাই আর বস অিুশধযও নাই। বস দযাশে আর আমাশদর শস 
আদরও নাই মা। বস কাশে আমরা শিতাম—পাোোন োইতাম। পদািেীর োন— 
আমাশদর বস কাশের ওস্তাশদর আিার শিে রসান বদশয় পাোোন ‘বনকশতা’—শস-সি োন 
আমরা োইতাম। শি শিমন আসর আর বক! শতেক কাটশত হ’ত, েোয় কবে পরশত 
হ’ত। আিার িাজাশর হাশট হােশফোনী োন হ’ত। আজকাে আর পাোোন শক শোশন 
িে? 
নইশে পাোোন বনশয়ই শতা ঝুমুর! 
শিহাোদার মাসীর কো শুবনশত শুবনশত িবেে—উ দযাশের মাবঝশদর োন শুশনে মাসী? 
—শুবন নাই? ভাবর বমবষ্ট সুর। শপ্রৌঢ়া বনশজর মশনই গুন গুন কবরয়া সুর ভাাঁবজশত আরম্ভ 
কবরে। িার দুশয়ক ভাাঁবজয়া বনশজই ঘা়ি নাব়িয়া িবেে—উহু, আসশে না বঠক। 
শিহাোদার বক মশন কবরয়া িার দুশয়ক শিহাোর উপর েব়ি টাবনে, শপ্রৌঢ়া িবেয়া 
উবঠে— হযাাঁ হযাাঁ! ওই িশট। বকন্তু শিহাোদার সশঙ্গ সশঙ্গই োবময়া শেে। 
বনমগো সুরবট শুবনিার জনয উদগ্রীি হইয়াবেে, শিহাোদার োবময়া িাইশতই শস অতযন্ত 
বিরে হইয়া িবেে—ওই এক ধারার মানুষ! িাজাশত আরম্ভ কশর শেশম শেে! 
বনমগোর বপ্রয়জন শিহাোদার একটু বিব ত্র ধরশণর মানুষ; সারাবদন শিহাোবট েইয়া 
িযস্ত। েব়িশত রজন ঘবষশতশে, শিহাোর কান টাবনয়া টাবনয়া তার বোঁব়িশতশে আিার তার 
পরাইশতশে। কখ্নও ঝাব়িশতশে, কখ্নও মুবেশতশে। মাশঝ মাশঝ কখ্নও সিত্ন-সবঞ্চত 
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িাবনগশের বেবে হইশত িাবনগে েইয়া মাোইশত িশস। বকন্তু ি়ি একটা িাজায় না। আসশর 
িাজায়, িাসায় নতুন োশনর মহে িবসশেও িাজায়, শস স্বতন্ত্র কো। বকন্তু সারাবদন শি 
মানুষটা শিহাো েইয়াই িবসয়া োশক শস কখ্নও আপন মশন শকান োন িাজায় না 
ইহাই সকশের আশ্চিগ োশে। েব়ি টাবনয়া সুর িাাঁবধশত িাাঁবধশতই জীিন কাবটর শেে। 
তশি এক একবদন, শসও ক্বব ৎ, েভীর রাশত্র সিাই িখ্ন ঘুমায়, শস শিহাো িাজাইশত 
িশস। শসও একবট োন! এিং শতমন বদনবটরও একবট েিণ আশে। শসবদশনর শস েিণ 
বনতাই আবিষ্কারও কবরয়া শফবেয়াশে। বনতাই পূিগ হইশতই িুবঝশত পাশর। বনমগোর ঘশর 
আেন্তুক আবসয়া শিবদন সারারাবত্রর মশহাৎসি জুব়িয়া বদশি শসই বদন; বনতাই িুবঝশত 
পাশর শি আজ শিহাোদার শিহাো িাজাইশি। 
শস এক অভূত োন। বনতাই িাজনায় শস োন শুবনয়াশে। অন্ধকাশর শকান োেতোয় 
একা িবসয়া শিহাোদার শস োন িাজায়। বকন্তু শকহ কাশে আবসয়া িবসশেই শিহাোদার 
শিহাোখ্াবন নামাইয়া রাশখ্। এমন রাশত্র, অেগাৎ বনমগোর ঘশর মশহাৎসশির রাশত্র বনতাই 
এই োনবট শুবনিার জনয ঘুশমর মশধযও উদ্গ্গ্রীি হইয়া োশক। বনস্তব্ধ রাশত্র শিহাোর মুর 
উবঠিামাত্র তাহার ঘুম ভাবঙয়া িায়। বকন্তু শস ওশঠ না, শুইয়া শুইয়াই শোশন। একমাত্র 
মবহশষর মত শোকটাশকই শিহাোদার গ্রাহয কশর না। শোকটা শিন শোকই নয়, একটা 
জ়িপদােগ। শোকটাও  ুপ াপ রাঙাশ াখ্ দুইটা শমবেয়া শনে-বিহ্বে দৃবষ্টশত অন্ধকাশরর 
বদশক  াবহয়া োশক। 
েবেতার বপ্রয়জন শদাহার শোকবট অতযন্ত তাবকগক, তকগ তাহার অবধকাংে সময় ওই 
িাজনদার শোকবটর সশঙ্গ। িাজনার শিাে ও তাে েইয়া তকগ তাহশদর োবেয়াই আশে। 
মশধয মশধয েবেতার সশঙ্গও ঝে়িা িাাঁবধয়া িায়। েবেতা তাহাশক ঘর হইশত িাবহর 
কবরয়া শদয়, শোকটা মাসীর কাশে নাবেে কশর, মাসীর বি াশর পরাজয় িাহারই হউক, 
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শস-ই েবেতার কাশে িমাপ্রােগনা কবরয়া িশে—শদাষ হইশে আমার, ঘাট মানবে আবম। 
আর কখু্নও এমন কমগ করি না। কান মেবে আবম। শোকটা সতযই কান মশে। 
বনমগো ও িসন্ত শোকটার নাম বদয়াশে—‘েুাঁশ া! বে- রশণর েুাঁশ া।‘ কোটা অিেয আ়িাশে 
িবেশত হয়, নবহশে েবেতা শকাাঁদে িাাঁধাইয়া তুমুে কাও কবরয়া িশস। শদাহার শোকবট 
বকন্তু রাশে না, হাশস। 
িাজনদারবটর বপ্রয়তমা শকহ নাই। জুবটশেও শটশক না। শোকবটর শকমন স্বভাি—শি 
নারীবটর সবহত শস শপ্রম কবরশি, তাহারই টাকা-পয়সা শস  ুবর কবরয়া িবসশি। শোকবট 
শপ্রৌঢ়। বনমগে, েবেত দুইজশনই এক এক সময় তাহার বপ্রয়তম বেে। বকন্তু ঐ কারশণই 
বিশচ্ছদ ঘবটয়া শেশে। শোকটা বকন্তু িাজায় খু্ি ভাে—শিমন তাহার তােজ্ঞান, িাজনার 
হাতবটও শতমবন বমঠা। কতিার  ুবর কবরয়া ঝে়িা কবরয়া দে হইশত  বেয়া বেয়াশে, 
আিার বকেুবদন পর বফবরয়া আবসয়াশে। শোকটা অবতমাত্রায়  বরত্রহীন। রাশত্র িাজনা 
িাজায়, বদশন শস ঘুবরয়া শি়িায় নারীর সন্ধাশন। 
বনমগো েবেতা বনতাইশয়র এক নাম বদয়াশে। িশে—‘িসশন্তর শকাবকে’। 
িসন্ত বনতাই দুজশনই হাশস। 
  
নূতন জীিশন এই পাবরপাবশ্বগশকর মশধয বনতাইশয়র বদন কাবটশত োবেে। জীিন-শস্রাশতর 
টাশন শকাো হইশত শস শকাোয় আবসয়া পব়িে, ঠাকুরবঝ শকাোয় ভাবসয়া শেে, রাজা 
শকাোয় োবকে—এ সি ভাবিশত শেশে তাহার িুশকর বভতরটা শকমন কবরয়া উশঠ, 
েুবটয়া পোইয়া িাইশত ইচ্ছা হয়। বকন্তু িসশন্তর মুখ্পাশন  াবহয়া শস তাহা পাশর না। শি 
বোঁটটা শস িাাঁবধয়াবেে শস বোঁটটা শিন অহরহই িাাঁধা আশে, খু্বেশতশে না। ঘাত-প্রবতঘাত 
সহ কবরয়া, একহাশত শ াশখ্র জে মুবেয়া, অনয হাতখ্াবন কবিোশনর সশঙ্গ দেগশকর 
বদশক িা়িাইয়া বদয়া শস বনমূ্পহ বনরাসবের এমন একবট আিরণ দতয়ারী কবরয়া 
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েইয়াশে শি, সি বকেুই তাহার সহয হইে, অে  সহনেীেতার েণ্ডী তাহাশক 
শকানপ্রকাশর শকানবদশক সঙু্কব ত কবরে না। িসন্তশক শস ভােিাবসে। দুই হাত বদয়া 
িুশক জ়িাইয়া ধবরে, বকন্তু ঠাকুরবঝশক শস ভূবেে না। িসশন্তর ঘশর শিবদন মানুষ আশস 
শসবদন এক োেতোয় শুইয়া মশন মশন ঠাকুরবঝর সশঙ্গ কো কয় অেিা বিরশহর োন 
িাাঁশধ। অহরহই তাহার মশনর মশধয শঘাশর োশনর কবে। িসশন্তর শকাবকে নাম শদওয়ায় 
শস একটা োন িাাঁবধয়াশে, কবিোশনর পাল্লার আসশর শি শকান রকশম খ্াপাইয়া েইয়া 
শসই োনবট শস োবহশিই োবহশি— 
“শতারা—শুশনবেস বক—িসশন্তর শকাবকে-ঝঙ্কার! 
িাাঁেী বক শসতার—তার কাশে োর— 
শস োশনর কাশে সকে োশনর হার।” 
‘শকাবকে’ নামটাই তাহার  াবরবদশক রবটয়া বেয়াশে। ‘কাশো-শকাবকে’। ওই নাশমই শস 
এখ্ন  াবরবদশক পবরব ত। 
ইহারই মশধয শস অশনক বেবেয়াশে, অশনক সংগ্রহ কবরয়াশে। প্রা ীন প্রবসদ্ধ 
কবিয়ােেশণর অশনক প্রবসদ্ধ পাোোশনর োইন তাহার মুখ্স্থ। হরুঠাকুর, শোপাে উশ়ি, 
বফবরঙ্গী কবিয়াে অযািনী সাশহি, কবিয়াে শভাো ময়রা হইশত বনতাইশয়র মশন মশন 
িরণ করা গুরু কবিয়াে তারণ মণ্ডে পিগন্ত কবিয়ােশদর েল্প োন শস সংগ্রহ কবরয়া 
শফবেয়াশে। অিসর সমশয় কত শখ্য়ােই হয় বনতাইশয়র। িবসয়া িবসয়া ঝুমুর দশের 
শমশয়শদর েক্ষ্মীর কোবটশক শস একবদন পয়ার েশন্দ কবিতা কবরয়া শফবেয়াশে। 
েক্ষ্মীর িাশরর বদন শস িসন্তশক অিাক কবরয়া বদে। িসন্ত িখ্ন ব্রশতর কো শোনা শেষ 
কবরয়া ঘশর আবসয়া সিশত্ন ঠাাঁই কবরয়া বনতাইশক প্রসাদ খ্াইশত বদে, তখ্ন বনতাই 
িবেে— কো শোনা হশয় শেে? 
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–হযাাঁ। 
—তশি আমার কাশে একিার শুশন োও। 
সবিস্মশয় িসন্ত িবেে—বক? 
—েক্ষ্মীর কো! িবেয়াই বনতাই হাতখ্াবন িসশন্তর বদশক প্রসাবরত কবরয়া কবিোশনর ে়িা 
িোর সুশর আরম্ভ কবরয়া বদে— 
“নশমা নশমা েক্ষ্মী শদিী—নশমা নারায়ণী— 
দিকুশের রাণী মাশো—শসানার িরণী। 
েতদে পশদ্ম দিস—শতাঁই শস কমো। 
সামানয সশহ না পাপ—তাই শতা  ঞ্চে৷” 
িসন্ত অিাক হইয়া বেয়াবেে। শস বজজ্ঞাস কবরে—শকাো শেশক শিাো়ি করশে? নতুন 
পাাঁ ােীর িই বকশনে, তাশতই আশে িুবঝ? 
বনতাই কোর জিাি না বদয়া শুধু হাবসশত োবেে। 
—িে শকশন? 
—আশে শোনই শকশন। ভবনশতশতই সি পাশি। 
“অধম বনতাই কবি িসশন্তর শকাবকে— 
েক্ষ্মীর িন্দন োয় শুনহ বনবখ্ে!” 
মুখ্রা দবপগত িসন্ত উল্লাশস বিস্মশয় অধীর হইয়া েুবটয়া বেয়া সকেশক ডাবকয়া অবনে— 
ওশো মাসী, নক্ষ্মীর পাাঁ ােী বনশকশে! 
মােী বজজ্ঞাসা কবরে—বক? শক? 
িসন্ত হাঁপাইশত হাপাইশত িবেে—নক্ষ্মীর পাাঁ ােী! বেশখ্শে শতামার জামাই! 
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শসবদন সন্ধযায় বনশজর ঘশর শস আসর কবরয়া সকেশক ডাবকয় কবিয়াশের পাাঁ ােী 
শুনাইয়া তশি োব়িে। বনতাইশক িবেে—শিে সুর কশর িে! 
বনতাইশয়র পাাঁ ােী-শুবনয়া দশের সকশে বিবস্মত হইয়া শেে। সতযই পাাঁ ােীবট ভাে 
হইয়াবেে। তাহ ো়িা, তাহাশদর পবরব ত কবিয়াশের কবিোন কশর, ে়িা কাশট, দুই-
 াবরট োনও শেশখ্, বকন্তু এমনভাশি ধমগকো েইয়া শকহ পাাঁ ােী র না কশর না। 
শসকাশের ি়ি ি়ি কবিয়ােরা কবরয়া বেয়াশে, তাই আজ পিগন্ত  বেয়াশে, ভবনতার 
সমশয়—শসই সি কবিয়ােশদর উশদ্দশে—ইহার প্রণাম জানায়। সকশে বিবস্মত হইে শি 
বনতাই শতমবন পাাঁ ােী র না কবরয়াশে। এিং শসই বদন হইশতই তাহার সন্ত্রম আরও 
িাব়িয়া শেে। 
বনতাইশয়র পাাঁ ােীই এখ্ন এই দেবটশত ব্রতকো দাাঁ়িাইয়াশে। শুধু এই দশেই নয়, আর 
পাাঁ -সাতটা দশের ওস্তাদ এই পাাঁ ােী বেবখ্রা েইয়া বেয়াশে। পূবণগমায় িৃহস্পবতিাশর 
িখ্ন শমশয়র িবসয়া তাহার র না করা েক্ষ্মীর পাাঁ ােী িশে, তখ্ন বনতাই শিে একটু 
েভীর হইয়া উশঠ। মশন মশন ভাশি, আর কী এমন র না করা িায়, িাহাশদশে শদশে 
শোশকর মুশখ্ মুশখ্ শফশর। 
  
তাহার দপ্তরবটও রমে ি়ি হইয়া উবঠে। অশনক নূতন িই শস শমোয় বকবনয়াশে। 
আজকাে কবেকাতা হইশতও িই আনায়। এই সন্ধানবট বেখ্াইয়াশে দেশনত্রী ওই মাসী। 
মাসী অশনক জাশন। বনতাই এক এক সময় অিাক হইয়া িায়। শস তাহাশক সতযই শ্রদ্ধা 
কশর। বিদযাসুন্দশরর সন্ধান তাহাশক মাসীই বদয়াবেে। িসন্ত একবদন  ুে িাাঁবধশত 
িাাঁবধশত শখ্াপা না িাাঁবধয়াই শিণী ঝুোইয়া বক কাশজ িাবহশর আবসয়াবেে। বনতাই 
িবেয়াবেে –বিনুনীশতই শতামাশক মাবনশয়শে ভাে িসন, শখ্াপা আর শিাঁশধা না। 
মাসী সশঙ্গ সশঙ্গ ে়িা কাবটয়া বদয়াবেে— 
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“বিনবনয়া বিশনাবদয়া শিণীর শোভায়, 
সাবপনী তাবপনী তাশপ বিিশর েুকায়।” 
বনতাই বিস্ময়বিস্ফাবরত শ াশখ্ মাসীর বদশক  াবহয়াবেে। তাহার শ াশখ্র দৃবষ্ট শদবখ্য়া 
হাবসয়া মাসী িবেয়াবেে—‘বিশদযশসান্দর’ জান িািা? রায় গুণাকশরর ‘বিশদযশসান্দর’? 
িসন্ত, েবেতা, বনমগো ধবরয়া িবসয়াবেে—আজ বকন্তু “বিশস্তশসান্দর’ িেশত হশি মাসী। 
—সি বক মশন আশে মা! ভুশে বেশয়বে। 
—তশি শসই শতামার কোবট িে। শসবট শতা মশন আশে! িসন্ত হাবসয়া ভাবঙয়া 
পব়িয়াবেে। 
—শমশেনী মাসীর কো? মাসী হাবসয়া আরম্ভ কবরয়াবেে— 
“কোয় হীরার ধার—হীরা তার নাম। 
দাাঁত শোো মাজা শদাো হাসয অবিরাম।” 
মাসী ে়ি ে়ি কবরয়া িবেয়া িায়— 
“িাতাশস পাবতয়া ফাাঁন্দ শকান্দে শভোয়। 
প়িেী না োশক পাশে শকান্দশের দায়।” 
বনতাই মাসীর কাশে িবসয়া বিনয় কবরয়া িবেয়াবেে—আমাশক িেশি মাসী, আবম খ্াতায় 
বেশখ্ রাখ্ি? 
—আমার শতা সি মশন নাই িািা। তুবম বিশদযশসান্দর িই আনাও শকশন। িটতোর 
োপাখ্ানায় বনশক দাও, ডাশক  শে আসশি। তুবম দাম বদশয় োব়িশয় শেশি। িটতোর 
বঠকানা পাাঁবজশত পাশি। 
বিদযাসুন্দশরর সশঙ্গ শস অন্নদামঙ্গে পাইয়াশে। িইশয়র পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপন শদবখ্য়া দাশু 
রাশয়র পাাঁ ােী, উদ্ভট কবিতার িইও আনাইয়াশে। দাশু রায় পব়িয়া তাহার মশনর একটা 
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সংেয় কাবটয়াশে। “ননবদনী, ি’শো নােশর। ডুশিশে রাই রাজনবন্দনী কৃষ্ণ-কেঙ্ক-
সােশর।” এিং “বেবর, শেৌরী আমার এশসবেে,—স্বশপ্ন শদখ্া বদশয়, দ তনয করাশয় 
দ তনযরূবপণী শকাোয় েুকাে,” দাশু রায়ই বেবখ্য়াশেন; আিার শখ্উশ়িও দাশু রায়  রম 
শেখ্া বেবখ্য়া বেয়াশেন। আসশর শখ্উশ়ির পাো োবহিার আশে শস দাশু রায়শক স্মরণ 
কবরয়া মশন মশন প্রণাম কশর। 
শখ্উ়ি আর তাহাশক খু্ি শিেী োবহশত হয় না, োবহশতও আর সশঙ্কা  হয় না। বকেু 
বদশনর মশধযই কবিয়াে এিং কবিোন-শশ্রাতাশদর মশধয তাহার শিে একটা সুখ্যাবত 
রবটয়া বেয়াশে। তাহার ফশে শোশক এখ্ন তাহার োন মন বদয়া শোশন; অশ্লীে শখ্উ়ি, 
োবেোোশজর উত্তশর শস শ াো-শ াখ্ িাাঁকা রবসকতায় োন আরম্ভ কবরশে শোশক এখ্ন 
তাহারই তাবরফ কশর। বকেুবদন আশে একটা আসশর এমবন এক কবিয়াশের সশঙ্গ আসর 
পব়িয়াবেে। শোকটা িু়িা হইয়াশে, তিুও িত তাহার শটবরর িাহার তত শোকটা অশ্লীে। 
শখ্উশ়ি নাবক িু়িার নাম-ডাক খু্ি। শোশক তাহাশক ‘শখ্উশ়ির িাঘ’ িশে। 
শসও একটা ঝুমুর দশের সশঙ্গ োশক। িু়িাই আশে আসর েইয়া বনতাইশক কাো াাঁদ 
খ্া়িা কবরয়া বনশজ িৃশন্দ সাবজয়া িবসে। শসই সম্বন্ধ পাতাইয়াই  ন্দ্রািেী অেগাৎ িসন্তশক 
িু়িা োবেোোজ বদশত আর িাকী রাবখ্ে না। তাহার সশঙ্গ কৃষ্ণ বহসাশি বনতাইশক শিন 
জীিন্ত মাবটশত পুবতশত  াবহে। এই সম্বন্ধবট কবির পাল্লায় ি়ি সুবিধার সম্বন্ধ। বিশেষ 
শি আশে আসশর নাশম, শস িৃন্দা হইয়া প্রবতপিশক কাো াাঁদ কবরয়া োবেোোশজর 
বিশেষ সুবিধা কবরয়া েয়। তাহা ো়িা প্রেম আসশর শিবদন িসন্ত তাহাশক  ়ি 
মাবরয়াবেে, শসবদন প্রবতপি কবিয়াে বনতাইশয়র সশঙ্গ এই সম্বন্ধ পাতাইয়াই তাহাশক শি 
জে কবরয়াবেে, শস কখ্াও কাহারও অজানা নাই। তাই প্রায় শিশত্রই সুবিধা পাইশেই 
প্রবতপি এই সম্বন্ধ পাতাইয়া িশস। শোকটা আসশর নাবময়াই শখ্উ়ি আরম্ভ কবরে। 
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বনতাইশয়র শ হারা, িসশন্তর শ হারা েইয়া এিং অশ্লীে োবেোোজ কবরয়া আসর শেষ 
কবরে। 
বনতাই আসশর নাবমশতই শপ্রৌঢ়া িবেে—িাি, শসই পুরশনা পাো। খ্াবনকটা রঙ  ়িাশি 
নাবক? 
বনতাই হাবসয়া িবেে— ়িাি িইবক! শদবখ্ এক আসর, তারপর হশি। িবেয়াই শস আরম্ভ 
কবরে। োনটা শসই পুরাশনা োন। 
“এ িুশ়ি িয়শস িৃশন্দ–কু শক মুশখ্—আর রসকবে কাবটস শন। 
রশসর বভশয়ন না জাবনস িবদ—শোঁজো তাব়ি ঘাাঁবটস শন। 
শোশনর নুব়ি পাকা  ুশে—কাজ শনই আর আেশিাট তুশে— 
ও শতার-শফাক্লা দাাঁশত—প়িশে োো—বজভ বদশয় আর  াবটস শন। 
—ও—হায়,—িুব়ি মশর না—মরণ নাই— 
ও–ভশয় িম—আশস নাশকা—ও—তাই মরণ নাই।” 
—ভয় বকশসর? শদাহারেণ, জান শতামরা িশমর ভয়টা বকশসর? 
একজন িবেে—অরুব , িশমর অরুব । 
–উাঁহু। 
অনয একজন িবেে—পাশে শসখ্াশন শপশজাবম কশর, তাই। 
–উাঁহু। িবে  ন্দ্রািেী জান? 
িসন্ত বিব্রত হইে, বক িবেশে কবিয়াশের মশনামত হইশি িা সুবিধা হইশি শস জাশন না, 
তিু শস ঠবকিার শমশয় নয়, শস িবেে—িু়িী পাশে িশমর সশঙ্গ বপরীত করশত  ায়, তাই 
শস ওশক শনয় না। 
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বনতাই িাহা-িাহা কবরয়া উবঠে। শোশকও এশকিাশর হাবসয়া ভাবঙয়া পব়িে। বঠক বঠক। 
িবেয়াই শস োন ধবরয়া বদে— 
“ও পাশে, বপরীত কবরশত  ায়—িম ওশর শনয় না তাই— 
ও শতার পাশয় ধবর—ওশর িুব়ি—শফাকো দাাঁশত হাবসস শন। 
িমশক ভােিাবসস  শন।” 
বনতাইশয়র বমশের িাহাশর, বমঠােোর মাধুশিগ, িযঙ্গ-শশ্লশষর তীিতায় জবময়া উবঠ শিে। 
সশঙ্গ সশঙ্গ িসন্ত নাশ । িসন্তও আজকাে শতমন অশ্লীে ভবঙ্গ কবরয়া নাশ  না, তশি নাশ  
শস বিশভার হইয়া। শোশক পেন্দ কশর। জনতার এক একটা অংে অিেয অশ্লীে ইবঙ্গত 
কবরয়া  ীৎকার কশর, বকন্তু শিেী অংে তাবরফই কশর। দুই-দেজন ভদ্রশোকশকও রশম 
জবমশত শদখ্া িায় বনতাইশয়র পাোর আসশর। বনতাইও অিসর িুবঝয়া োনশক আবনয়া 
শফশে বমষ্ট রশসর খ্াশত। 
শস োন ধশর— 
“(শতামায় ) ভাশোিাবস ি’শেই শতামার সইশত নাবর অধসরণ, 
নইশে শতামায় কটু িয়ার শ শয় ভাে আমার মরণ।” 
শস আরম্ভ কশর, তুবম িৃশন্দ—তুবমই শতা আমার শপ্রশমর গুরু—তুবমই শতা আমাশক 
রাধাশক ব নাইয়াে—তুবমই শতা র না কবরয়াে—পূবণগমায় পূবণগমায়—কুিেিযা, আমাশদর 
সমু্মশখ্ রাবখ্য়া—তুবমই শতা োবহয়াে—িুেে-রূশপর মাধুরী— ওশো দূতী—শসই শতামার 
এই িৃদ্ধ িয়শস এই মবতভ্ৰম শদবখ্য়া মশনর িাতনায় শতামাশক কটু কো িবেয়াবে। তুবম 
বনশজই একিার ভাবিয়া শদখ্ শতামার বনশজর কো। 
“রশসর ভাণ্ডারী তুবম–কো শতামার বমেরীর পানা 
শসই তুবম আজ হাশট শি –সন্তা শখ্উ়ি ঘুেনীদানা৷ ” 
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আসশরর শমা়ি বফরাইয়া শদয় বনতাই। িসন্ত রাে কশর। শকন শেষকাশে শোকটাশক 
এমন ধারার বমষ্ট কো িবেশে? 
শস িশে—ওশক বিাঁশধ বিাঁশধ মারশত হ’ত। খ্াবতর বকশসর? 
বনতাই হাবসয়া িশে—িসন, নরম েরম পত্রবমদং, িুঝশে? নরম েরম—বমশঠ ক়িা — 
িুঝশে বকনা—ওশতই আসর মাৎ। তারপর িুঝাইয়া িশে—শোকটার িশয়স হশয়শে—
প্রাশণ দুঃখ্ বদশে বক ভাে হ’ত? তুবমই িে। 
িসন্ত ইহার পর  ুপ কবরয়া িবসয়া োশক। বনতাই হাবসয়া িশে—রাে করশে িসন? 
িসন্ত হাবসয়া িশে—না। 
—তশি? 
—তশি ভািবে, তুবম আমাশক সুদ্ধ নরম কশর বদশে। 
বনতাই হাশস। 
িসন্ত িশে—শস  ়ি মশন পশ়ি? 
—শস  ়ি না শখ্শে শকাবকে শতামার ডাকশত বেখ্ত না। ও আমার গুরুর  ়ি। 
িসন্ত আজ তাহার েো জ়িাইয়া ধশর। বনতাই তাহার মাোয় সশেশহ হাত িুোইয়া শদয়। 
  
শখ্উ়ি, িাহাশক িশে কাাঁ া শখ্উ়ি অেগাৎ নগ্ন অশ্লীেতার োনা,—শসও তাহাশক োবহশত 
হয়। দুই একটা স্থাশন, েভীর রাশত্র এমন োন না োবহশে  শে না। শশ্রাতারা দািী কশর। 
আিার এমনও আসর আশস শিখ্াশন এই িু়িার মত প্রবতদ্বিীরা হবটয়া হবটয়া বেয়া 
বনশজর আস্তাকুাঁশ়ি দাাঁ়িায়। সশঙ্গ সশঙ্গ বনতাইশকও টাবনয়া আশন। আসর ও প্রবতদ্বিী 
শদবখ্য়া শো়িাশতই তাহা িুঝা িায়! একটা পাোোশনর পশরই শসবদন তাহার শ হারাটা 
হইয়া উশঠ েমেশম। শ াখ্ দুইটা ইয়া উশঠ উগ্র। প্রেম হইশতই শস স্তব্ধ হইয়া িায়। 
দশের শোশকরাও িুবঝশত পাশর, আজ োবেে। িসন্ত এিং শপ্রৌঢ়া িুবঝশত পাশর সিগাশগ্র। 
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শপ্রৌঢ়া িশে—িসন! ইবঙ্গত কবরয়া শস হাশস। 
িসন্ত উত্তর শদয়—হযাাঁ মাসী। 
শস আসর হইশত িাবহর হইয়া িায়, শসখ্ান হইশত বনতাইশক ডাশক—শোন। 
শপ্রৌঢ়া তাহাশক সশ তন কবরয়া শদয়–িািা! ডাকশে শতামাশক। িািা শো! 
বনতাই  মবকর উশঠ। তারপর েভীর মুশখ্ই িাবহশর িায়, িসশন্তর কাশে আবসয়া দাাঁ়িাইয়া 
হাত িা়িায়। শস জাশন বকশসর জনয িসন্ত তাহাশক ডাবকয়াশে। গ্লাস পবরপূণগ কবরয়া 
িসন্ত মদ ঢাবেয়া তাহার হাশত তুবেয়া শদয়। বনঃশেষ কবরয়া গ্লাস বফরাইয়া বদয়া বনতাই 
আবসয়া আসশর িশস আর এক শ হারা েইয়া। 
তারপর রাবত্রর অগ্রেবতর সশঙ্গ সশঙ্গ আসর মাবতশত োশক—শেউশ়ি অশ্লীেতায়। প্রবত 
আসশরর পূশিগই িসন্ত পবরপূণগ মাস মদ তুবেয়া শদয় তাহার হাশত। শস খ্ায়। মশধয মশধয 
বনশজ ঢাবেয়া িসন্তশক খ্াওয়ায়। িসন্তর মুশখ্ও হাবস ফুবটয়া উশঠ। শসবদন আসশর আর 
বকেু িাকী োশক না। বনতাইশয়র রশের মশধয, মবস্তশষ্কর মশধয শসবদন মশদর বিশেষ 
স্পেগ পাইয়া জাবেয়া উশঠ-তাহার জন্মেন্ধ িংেধারার বিষ; সমাশজর আিজগনা-সূ্তশপর মধয 
হইশত শি বিষ দেেশি তাহার মশধয সঞ্চাবরত হইয়াবেে, শস বিষ তাহর মশধয জাবেয়া 
উশঠ রেিীশজর মত। ভাষায়—ভাশি—ভঙ্গীশত অশ্লীে কদিগ শকান বকেুাঁই তাহার মুশখ্ 
িাশধ না। শুধু তাই নয়—শসবদন শস এমন উগ্র হইয় উশঠ শি, সামানয কারশণই শি শকান 
শোশকর সবহত ঝে়িা িাধাইয়া তাহাশক মাবরশত উদযত হয়। 
শপ্রৌঢ়া শসবদন দশের শোকশক সািধান কশর। িশে–হাতী আজ শমশতশে িািা। শতারা 
একটুকুন সমীহ ক’শর সশয় োক। শতারা সি কত সমশয় কত িবেস। ও শতা সি সয়। 
বনমগো হাবসয়া িশে—মাউতশক ( মাহুত ) িে মাসী। 
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শপ্রৌঢ়া হাশস—শস িসশন্তর বদশক  ায়। িসন্তও হাশস। এমন বদশন িসশন্তর শস হাবস 
অদু্ভত হাবস। 
িসশন্তর মুশখ্ এই হাবস শদবখ্য়া বনমগে বখ্েবখ্ে কবরয়া হাশস; িশে—বক শো হাসশত 
বেশয় শি েশে পশ়িবেস িসন। 
িসশন্তর মবস্তশিও মশদর শনো–শ াখ্ তাহার ঢুেঢুে কশর। শস তিুও হাশস কারণ এমন 
বদনবট তাহার িহু প্রতযাোর বদন। এমন বদশনই বনতাই—িসন্তশক পবরপূণগভাশি ধরা 
শদয়। িসন্তশক েইয়া শস অধীর হইয় উশঠ। 
সিে িাহুর শদাোয় িসন্তশক তুবেয়া েইয়া শদাোয়; কখ্নও কখ্নও বেশুর মত উপশরর 
বদশক েুব়িয়া বদয়া আিার ধবরয়া েয়। মাোর উপর িসন্তশক তুবেয়া েইয়া বনশজ নাশ । 
িসন্ত বনজগীশির মত ক্লান্ত হইয়া এোইয়া পব়িশে তশি তাহার বনষৃ্কবত। তিুও এমন 
বদনবট িসশন্তর িহু প্রতযাোর বদন। 
সহজ োন্ত বনতাই আর এক মানুষ—শস আদশর িশত্ন িসন্তশক আকে বনমবজ্জত কবরয়া 
রাশখ্, বকন্তু দাাঁ়িাইয়া োশক িসশন্তর নাোশের িাবহশর। 
তখ্ন িসন্ত আপনা হইশত তাহার েো জ়িাইয়া ধবরশে শস তাহাশক টাবনয়াও েয় না, 
আিার শঠবেয়া সরাইয়াও শদয় না। তাহার মাোয় বকংিা বপশঠ হাত িুোইয়া শদয়—িসন্ত 
শিন কত শেশেমানুষ। বকন্তু তাহাশক উশপিাও করা িায় না—এমন পরম সমৃদর আশে 
তাহার মশধয। 
িসন্ত েুতানাতা কবরয়া অবভমান কশর, কাাঁশদ। 
বনতাই হাবসয়া তাহার শ াখ্ মুোইয়া শদয়। িশে—তুবম কাাঁদশে আবম শিো পাই িসন। 
তার পর গুন গুন কবরয়া োন ধশর— 
“শতামার শ াশখ্ জে শদবখ্শে সারা ভুিন আাঁধার শদবখ্! 
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তুবম আমার প্রাশণর অবধক শজশনও তাহা জান নাবক?” 
সশঙ্গ সশঙ্গ িশে–িে সবতয বক না! 
িসন্ত মশন মশন খু্েী হয়। মুশখ্ তাহার হাবস শফাশট। বনশজই শ াখ্ মুবেয়া শস িশে— 
িেি না। হযাাঁ, শকাবকে িশট আমার! িাহাশরর োন হশয়শে। শেষ কর। বনশক রাখ্। 
বকন্তু শেষও হয় না, বেবখ্য়া রাখ্াও হয় না। অসমাপ্ত োনগুো হারাইয়া িায়। 
এই শসবদন একবদন—বনতাই শি োনবট োবহে, শস োনবট শুবনয়া িসশন্তর কান্না বদ্বগুণ 
হইয়া উবঠে। 
বনতাইশয়র মশন পব়িয়া শেে িসন্তর শসই প্রেম রূপ। িসন্তর শ াশখ্ শস বক প্রখ্র  ােবন 
শস শদবখ্য়াবেে। আজ শসই িসন্তই কাাঁবদশতশে। 
বনতাই হাবসয়া োন ধবরয়া বদে— 
“শস আগুন শতামার শে-শো শকাো শুধাই শতামাশর? 
ও শতামার নয়নশকাশণ আগুন বেে জ্বেত বধবক বধবক শহ, 
আয়নাশত মুখ্ শদখ্শত বেশয়—শদশখ্ বন বক সবখ্ শহ? 
ও হায়—শস আগুন আজ জে হ’ে বক পু়িাইশয় আমাশর? 
শুধাই শতামাশর! ” 
োন শুবনয়া িসশন্তর কান্না বদ্বগুণ হইয়া উবঠে। অশনক সাধয-সাধনা কবরয়া তশি িসন্ত 
িান্ত হইে। 
পরবদন সকাশে উবঠয়াই বকন্তু িবেে—োনবট শেষ কর, আবম বেশখ্ তশি উঠি। তারপর 
িবেে—শতামাশক  ়ি শমশরবেোম, শস কো তুবম শভাে নাই তা হ’শে? 
বনতাই িবেে—ভেিাশনর বদবিয িসন— 
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িাধা বদয়া িসন্ত িবেে—না না। আবম ঠাট্টা করবেোম। আিার হাবসয়া িবেে—এই শতা, 
তুবমও শতা ঠাট্টা িুঝশত পার না। 
িসন্তও তাহাশক অশনক বেখ্াইয়াশে। শস তাহাশক টপ্পাোন বেখ্াইয়াশে। টপ্পাোন 
বনতাইশয়র ি়ি ভাে োশে। এই শতা োন। পদািেীর ‘বপরীবত’ এক, আর টপ্পার 
ভােিাসা অনয বজবনস–এশকিাশর খ্াাঁবট ঘশরায়া বপরীবত। টপ্পার সশঙ্গ বনধুিািুর নামও শস 
জাবনয়াশে। িসন্তই িবেয়া বদয়াশে। মশন মশন শস বনধুিািুশক হাজার িবেহাবর শদয়। এই 
না হইশে োন! 
“তাশর ভুবেি শকমশন। 
প্রাণ সাঁবপয়াবে িাশর আপন শজশন ৷” 
বকংিা— 
“ভােিাবসশি ি’শে ভােিাবস শন। 
আমার স্বভাি এই, শতামা িই আর জাবন শন।” 
আহা হা! এ শিন বমেরীর পান। বনতাই বমেরীর পানার সবহত তুেনা শদয়। বনতাইশয়র 
সাধ, শস এমনই োন িাাঁবধশি—শস মবরয়া িাইশি, নূতন কবিয়াে নুতন শোকরার তাহার 
োন োবহশি আর িবেশি—িাহিা! িাহিা! িাহিা! 
অহরহই তাহার মশন োশনর কবে গুন গুন কশর। 
  
আিার মশধয মশধয বনতাই শকমন উদাসীন হইয়া উশঠ। মশন পব়িয়া িায় শসই 
শরেশেেন। শসই তাহাশক। 
গ্রামপশে  বেিার সময় বদ্বপ্রহশর—দূশর পশের িাাঁশক—হঠাৎ শরাশদর েটায় ঝকমক 
কবরয়া উশঠ স্বণগবিনু্দর মত একবট বিনু্দ। িাংোশদশে পল্লীগ্রাশম–এই সময়টাই 
জেখ্ািাশরর সময়, েরু খু্বেিার শিো, এই সমশয়ই কৃষকিধূরা মাশঠ িায় পুরুশষর 
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জেখ্ািার েইয়া, েৃহস্থঘশর দুশধর শিাোন বদিার সময়ও এই। মাশঠর পশে—গ্রাশমর 
পশে-ঘবট মাোয়  েন্ত কৃষকিধূশদর শরৌদ্রচ্ছটা প্রবতবিবম্বত ঝকমশক বিনু্দবট শদবখ্শেই 
বনতাইশয়র মন উদাস হইয় উশঠ। 
তাহার মশন পশ়ি শসই কােফুশের মাোয় শসানার শটাপর। ঠাকুরবঝ! সশঙ্গ সশঙ্গ, সি 
বিস্বাদ হইয়া িায়। এসি তাহার আর বকেুাঁই ভাে োশে না। ইচ্ছা হয় এইখ্ান হইশতই 
শস েুবটশত আরম্ভ কশর, বফবরয়া িায় তাহার শসই গ্রাশম। কৃষ্ণ ূ়িার তোবটশত িবসয়া 
শরেোইশনর িাাঁশকর বদশক তাকাইয়া োশক। সশঙ্গ সশঙ্গ মশন পশ়ি তাহার শসই পুরাশনা 
িাাঁধা োন—“ও আমার মশনর মানুষ শো, শতামার োবে পশের ধাশর িাাঁবধোম ঘর।” 
—নাঃ! পরিশণই দীঘগবনশ্বাস শফবেয়া িশে—না।  াাঁদ, তুবম আকাশে োক। ঠাকুরবঝ তুবম 
মুশখ্ োক। সংসার শতামার মুশখ্র শহাক। 
আর বফবরয়া িাইিারই িা তাহার সময় কই? পাাঁ বদন আিার আসর িবসশি, এিার আর 
ঝুমুরদশের কবিয়াশের সশঙ্গ পাল্লা নয়। আসে কবিয়াশের সশঙ্গ পাল্লা। তারণ কবিয়াে, 
মহাশদি কবিয়াে, শনাটন কবিয়াশের মত দস্তুরমত কবিয়াশের সশঙ্গ পাল্লা হইশি। একটা 
শমোর আসশর কবিয়াে বহসাশি পাল্লা বদিার জনয তাহাশক শুধু িায়না কবরশত 
আবসয়াবেে। ঝুমুরদশের সশঙ্গ শকান সংস্রিই নাই। তিু শস িবেয়াশে—উহারা বভন্ন 
তাহার শদাহাশরর কাজ শকহ কবরশত পবরশি না। সুতরাং উহারাও িাইশি। 
এ িায়নার পর দে  বেশি ধুবেয়ান অঞ্চশের বদশক। শস  বেয়া শেশে বক কবরয়া 
 বেশি? দেট কানা হইয়া িাইশি শি। শস শি তাহারই বিশ্বাসঘাতকতা করা হইশি। তা 
ো়িা— িসন্ত আশে। িসন্তশক শস কো বদয়াশে। শস িতবদন িাাঁব য়া আশে ততবদন শস 
শতা তাহাশক োব়িয়া িাইশত পাবরশি না। মশন পশ়ি োাঁটে়িা িাাঁধার কো। কো আশে—
শি শকহ একজন মবরশে তশি এ োাঁটে়িা খু্বেয়া েইশি অপর জন। ভাবিশত ভাবিশতও 
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শস বেহবরয়া উশঠ। িসশন্তর মৃতুযকামনা কবরশতশে শস? না না। ঠাকুরবঝ, তুবম দূশরই 
োক—সুশখ্ই োক—শতামার সশঙ্গ শদখ্া হয়শতা হইশি না। শস িসশন্তর কাশো-শকাবকে—
শিখ্াশন িসন্ত শসিখ্াশন ো়িা অনয শকাখ্াও িাইশত পাশর না শস। িসন্ত িাাঁব য়া োক—
শস সুস্থ হইয়া উঠুক—িসন্তশক েইয়াই এ জীিনটা শস কাটাইয়া বদশি। এই শত 
কয়বদশনর জীিন। কয়টা বদন। ইহার মশধয—িসন্তশক ভােিাবসয়াই বক ভােিাসার শেষ 
কবরশত পবরশি শস? ইহার পর আিার ঠাকুরবঝশক ভােিাবসশি? এমবন কবরয়াই শতা 
একবদন ঠাকুরবঝশক োব়িয়া—তাহাশক ভােিাসার েীোটা অসমাপ্ত রাবখ্য়া- বেয়া আবসয়া 
িসন্তশক পাইয়াশে, তাহাশক ভােিাবসশত শুরু কবরয়াশে। আিার িসন্তশক োব়িয়া 
ঠাকুরবঝর কাশে? না। এই ভাে। 
তিুও তাহার ভাে োশে না। শস দে হইশত িাবহর হইয়া বেয়া মাশঠ িবসয়া োশক। 
কখ্নও আপবনই একসময়  বকত হইয়া উবঠয়া বফবরয়া আশস, কখ্নও িা দে হইশত 
শকহ িায়, ডাবকয়া আশন। 
িসন্ত িশে—এই শদখ্, এইিার তুবম শিশপ িাশি। 
বনতাই বনবিষ্টব ত্ততার মশধযই হাশস—শকশন? বক হ’ে? 
—সকাে শেশক মাশঠ মাশঠ ঘুশর এশে। শখ্শত-শদশত হশি না? 
—ভাবর ভাে কবে মশন এশসশে িসন। শোন— 
—না, এখ্ন নাও বদবকবন! 
—না। আশে শোন। িবেয়াই সশঙ্গ সশঙ্গ সুর ভাাঁবজয়া আরম্ভ কশর— 
“এই শখ্দ আমার মশন মশন। 
ভােশিশস বমটে না আে–কুোে না এ জীিশন। 
হয়, জীিন এত শোট শকশন? 
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এ ভূিশন?” 
মুহূশতগ একটা কাণ্ড ঘবটয়া শেে। িসন্ত বস্থর দৃবষ্টশত তাহার মুশখ্র বদশক  াবহয়া োন 
শুবনশতবেে। োনটা শুবনয়া শস শিন পাের হইয়া শেে। 
বনতাই স বকত হইয়া প্রশ্ন কবরে—িসন! বক হ’ে িসন? িসন! 
ধীশর ধীশর দুই শ াশখ্র শকাণ হইশত দুবট জশের ধারা ে়িাইয়া আবসে িসশনর। শস 
িবেে —এ োন তুবম শকশন বেখ্শে কবিয়াে? 
—শকশন িসন? 
ক্লান্ত বিষন্ন কশে শস িবেে—আবম শত এখ্ন ভাে আবে কবিয়াে—তশি তুবম শকশন 
বেখ্শে, শকশন শতামার মশন হ’ে জীিন এত শোট শকশন? 
অকারশণ বনতাইশয়র িুকটা ধ়িাস কবরয়৷ উবঠে। 
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কবি – ১৮ 
  
সতযই িসন এখ্ন ভাে আশে। অশনক ভাে আশে। শদশহর প্রবত িত্ন তাহার এখ্ন 
অপবরসীম। মদ এখ্ন শস খু্ি কমই খ্ায়। দূিগাঘাশসর রস আশে বনয়বমত খ্াওয়া ঘবটয়া 
উবঠত না। এখ্ন বনয়বমত সকাশে উবঠয়াই দূিগাঘাশসর রসবট খ্াইয়া তশি অনয কাশজ শস 
হাত শদয়। স্বাস্থযও তাহার এখ্ন ভাে হইয়াশে। েীণগ রুি মুখ্খ্াবন অশনকটা বনশটাে 
হইয়া ভবরয়া উবঠয়াশে, রুি দীপ্ত শেৌরিশণগ একটু েযাম আভাস শদখ্া বদয়াশে। কোর 
ধার আশে, জ্বাো নাই। এখু্ন আর শস শতমন তীি-কশে বখ্েবখ্ে কবরয়া হাশস না। 
মু বকয়া মৃদু মৃদু হাশস। 
েবেতা বনমগো ঠাট্টার আর িাবক রাশখ্ না। িসন্ত িখ্ন বনতাইশয়র শকান কাজ কশর 
তখ্ন েবেত বনমগোশক অেিা বনমগো েবেতাশক একবট কো িশে—‘হায়-সবখ্,-অিশেশষ ’ 
অেগাৎ শি বপরীবতশক এককাশে িসন্ত মুখ্ িাাঁকাইয়া ঘৃণা কবরত, শসই বপরীবতশতই শস 
পব়িে অিশেশষ। 
িসন্ত রাশে না, মু বক হাবসয়া শুধু িশে—মরণ। 
শপ্রৌঢ়াও হাশস। মশধয মশধয শসও দুই  াবরট রহসয কবরয়া োশক। 
—িসন, ফুে তশি ফুটে। শকাবকে নাম পাশণ্ট ওস্তাশদর নাম শদ িসন শভামরা। 
শকাবকেও কাশো, শভামরাও কাশো। 
িসন্ত হাশস। 
শুধু একটা সময়, িসন্ত—পুরাশনা িসন্ত। শসটা সন্ধযার পর৷ সন্ধযার পর হইশতই শস উগ্র 
হইয় উশঠ। এটা তাহশদর শদশহর শিসাবতর সময়। সন্ধযার অন্ধকার হইশেই শরতাশদর 
আনাশোনা শুরু হয়। শমশয়র ো ধুইয়া প্রসাধন কবরয়া সাবজয়া গুাঁবজয়া িবসয়া োশক। 
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বতনজশন তখ্ন তাহারা িশস একবট জায়োয়। অেিা আপন আপন ঘশরর সমু্মশখ্ বপাঁব়ি 
পাবতয়া িশস—শমাট কো এই সমশয়র আোপ-রঙ্গরহসয সিই শমশয়শদর পরস্পশরর মশধয 
আিদ্ধ। পুরুষশদর সশঙ্গ ভািটা শিন ো়িাো়িা। শমশয়রা ইবঙ্গতময় ভাষায় অশ্লীে ভাশির 
রঙ্গরহসয কশর বনশজশদর মশধয। 
বনমগো মুদুস্বশর ডাশক—বন-ি, বন-স, বন-ন্ত। অেগাৎ বন েেটাশক শিাে কবরয়া শস ডাশক—
িসন্ত। 
িসন্ত উত্তর শদয়—বন-বক? মাশন—বক? 
ওই বন েেটাশক শিাে কবরয়া তারপর  শে অশ্লীে রহসয! শকান এক বদশনর 
িযবভ ারবিোশসর েল্প। সকশেই তাহাা্রা হাবসয়া ে়িাইয়া পশ়ি। শিন সমু্মশখ্র 
শদহিযিসাশয়র আসশরর জনয মনটাশক তাহারা োনাইয়া েয়। এই কাজ হইশত তাইাশদর 
বনষৃ্কবত নাই। একবদশক মাসী শদয় না, অনযবদশক ব রজীিশনর অভযাস—শসও শদয় না। 
উপায় নাই। 
পুরুশষরাও এ সমশয় স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র আসন পাশত। তাহশদরও শিন সামবয়ক ভাশি 
শমশয়গুবের সশঙ্গ সম্বন্ধ  ুবকয়া িায়। একান্ত বনবেগশপ্তর মত তাহারা িবসয়া োশক। 
বনতাই একটা বনরাো জায়ো িাবেয়া িশস, আপনার েেনবট জাবেয়া দপ্তর শখ্াশে, শেশখ্, 
পশ়ি। িসশন্তর ঘশর আেন্তুকশদর মত্ত কশের সা়িা জাশে—বনতাই রামায়ণ পশ়ি। 
কৃষ্ণেীো পশ়ি। োনও র না কশর— 
“আর কতকাে মাকাে ফশে ভুেবি আমার মন?” 
অেিা— 
“আমার কমগফে 
দয়া ক’শর ঘু াও হবর—জনম কর সফে!” 
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কখ্নও শস িবসয়া ভাশি। ভাশি, ি়ি ি়ি কবিয়ােশদর কো—িাহারা সতযকাশরর 
কবিয়াে। ঝুমুশরর আসশর িাহারা োন োয় না। শতমন িায়না ইদানীং তাহার ভাশেযও 
দুই-একটা কবরয়া জুবটশত আরম্ভ কবরয়াশে। এইিার তাহার এ দে হইশত িাবহর হইয়া 
প়িা উব ত। এক িাধা িসন্ত। িসন্ত শি রাজী হয় না! শস সিই িুবঝশত পাশর। তিুও 
শস এ দে োব়িয়া িাইশত পাশর না। আশ্চিগ! শস আপন মশনই একটু হাশস। 
—বক রকম? হাসে শি আপন মশন! 
বনতাই  াবহয়া শদশখ্—শিহাোদার তাহার বদশক  াবহয়া প্রশ্ন কবরশতশে। শস িবসয়া আশে 
অল্প দূশর। শিহাোদার িবসয়া আপনার শিহাোখ্াবনশক েইয়া পব়িয়াশে। সুর িাাঁবধশতশে। 
শস সুর-িাাঁধা শিন তাহার ফুরাইিার নয়। সুর িাাঁবধয়া একিার েব়ি টাবনয়াই আিার তার-
িাাঁধা কানটায় শমা ়ি শদয়। তার কাবটয়া িায়। শিহাোদার নতুন তার পরাইশত িশস। 
েব়িশত রজন ঘশষ। শিহাোখ্ানাশক ঝাশ়ি। মাশঝ মাশঝ িাবনগশের বেবে হইশত িাবনগে 
েইয়া িাবনগে মাোয়। 
বনমগোর ঘশর কেরি উশঠ। 
শিহাোদার শিহাোয় েব়ি  াোয়। রাবত্র একটু েভীর না হইশে—িাজনা তাহার ভাে 
জশম না। িাশরাটা পার হইশেই তাহার শিন হাত খু্বেয়া িায়। একটা অদূ্ভত িাজনা শস 
িাজায়। েম্বা টানা একটা সুর। সুরটা কাাঁবপশত কাাঁবপশত িাবজশত োশক। মশধয মশধয 
এমন বিষম শকামশের ধাশপ খ্াশদ নাবময়া আশস শি, েরীর সতযই বিমবঝম কবরয়া উশঠ। 
মশন হয় শিন সমস্ত বনঝুম হইয়া বেয়াশে,  াবরবদক শিন বহম হইয়া শেে। শি শোশন 
তাহার বনশজর েরীশরর হাতপাশয়র প্রান্তভােও শিন ঠাণ্ডা হইয়া বেয়াশে িবেয়া মশন হয়। 
মশনর ব ন্তা-ভািনাও শিন অসা়ি হইয়া িায়।, 
শদাহারটা তকগ কশর িাজনাদাশরর সশঙ্গ। 
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িাজনাদারটার উপশর শকান বকেুরই োয়া পশ়ি না। তাহার শকহ ভােিাসার জন নাই। 
শস হা-হা কবরয়া হাশস—িাজনা িাজায়। শদাহারটার তশকগর জিাি শদয়। মশধয মশধয 
শমশয়শদর ঘশর বেয়া মদ খ্াইয়া আশস। শিহাোদাশরর জনয মদ েইয়া আশস। তারপর 
ঘুম পাইশেই বিোনা পাব়িয়া শুইয়া পশ়ি। 
শদাহারবট েবেতার ঘশর বেয়া েবেতার সশঙ্গ ঝে়িা িাধাইিার শ ষ্টা কশর। 
মবহশষর মত শোকটা ধুবনর সমু্মশখ্ িবসয়া োশক। শপ্রৌঢ়া ঘরগুবের প্রবত সতকগ দৃবষ্ট 
রাবখ্য়া িবসয়া সুপাবর কাশট। শোকজন আবসশে শমশয়শদর ডাবকয়া শদখ্ায়, দরদস্তুর 
কশর, টাকা আদায় কশর। শোপশন মদ বিরী কশর। শপ্রৌঢ়ার এই সমশয় মূবতগ সমূ্পণগ 
স্বতন্ত্র এিং বিবেষ্ট। েম্ভীর, কো খু্ি কম কয়, শ াশখ্র ভ্রূ দুইবট কুবঞ্চত হইয়া ভ্রূকুবট 
উদযত কবরয়াই রাশখ্; দশের প্রশতযকবট শোক সন্ত্রস্ত হয়। িসন্ত উগ্র হইয়া শদশহর 
খ্বরদাশরর সশঙ্গ ঝে়িা কশর। শপ্রৌঢ়া মাসী আবসয়া দাাঁ়িায়, িসন্তশক শস প্রায় ধমক শদয় 
–এই িসন! বক িযাপার? ঝে়িা করবেস শকশন? 
—শিে করবে। মদ শখ্শত িেশে, আবম মদ খ্াি না। 
—এক-আধটু শখ্শত হশি দিবক। তা না হ’শে হশি শকশন? শনাশক আসশি শকশন? 
—না আশস, না-ই এে। আমার ঘশর শনাক এশস দরকার নাই। 
—দরকার নাই! 
—না। 
—শিে, কাে সকাশে তুবম ঘর  শে শিশয়া। আমার এখ্াশন ঠাাঁই হশি না। 
শুধু িসন্তই নয়, বনমগে েবেতাও মশধয মশধয ক্লান্ত হইয়া হাাঁপাইয় পশ়ি। তাহারাও িশে— 
দরকার নাই, আর পাবর না। মাসীর বকন্তু ক্লাবন্ত নাই, শস অন়ি। তাহার শসই এক 
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উত্তর–তাহশে িাো শতামাশদর বনশয় আমার দে  েশি না। শতামরা পে শদখ্ ঝুমুর 
দশের েক্ষ্মী ওইখ্াশন। ও পে ো়িশে  েশি না। 
সকেশকই  ুপ কবরশত হয়, িসন্তশকও হয়। আিার এটাও আশ্চশিগর কো শি, শি 
িযিসাটা তাহারা োব়িশত  ায়, শি জীিশন বিষ আশে িবেয়া মশন হয়, শসই িযিসায় ও 
শসই জীিশন ভাটা পব়িয়া আবসশে, মন্দা পব়িশে তাহশদরই আর ভাে োশে না, তাহারাই 
ব বন্তত হইয়া পশ়ি। আপনাশদর মশধযই আশো না হয়। 
দূর, দূর, শরাজোর নাই, পাবত নাই, শোক নাই, জন নাই—বকেু নাই। সি শভাাঁ শভাাঁ। 
সশঙ্গ সশঙ্গ অপর একজন িশে—বঠক িশেবেস ভাই, ভাে োেশে না মাইরী! 
-েবেশত! 
—বক? 
—এ শকমন জায়ো িে শতা? 
—শক জাশন ভাই। পাাঁ টা টাকা শরশখ্বেোম—নাকেবি ে়িাি ি’শে,  ার টাকা খ্র  হশয় 
শেে। িসন! 
িসন  ুপ কবরয়াই োশক। তাহার শদহ-মন দুই-ই ক্লান্ত। বনমগো েবেতা আিার ডাশক। 
—বক শো  ুপ কশর রশয়বেে শি! তারপর িশে—শতার ভাই অশনক টাকা। 
শকান বদন ইহার উত্তশর িসন শফাাঁস কবরয়া উশঠ। ঝে়িা িাবধয়া িায়। শকান বদন 
বিষণ্ণহাবস হাবসয়া উবঠয়া িায়। শমশয়টার মবতেবত কখ্ন শি অবস্থর, কখ্ন শি োন্ত 
িুবঝয়া ওঠা দায়। ঝে়িা িাবধশে বনতাইশক আবসয়া োমাইশত হয়। িসনশক ঘশর েইয়া 
বেয়া িুঝাইয়া োন্ত কশর। োন্ত হইশে প্রশ্ন কশর—শকন এমন কর িসন? 
িসন বিোনায় মুখ্ গুাঁবজয়া শুইয়া পব়িয়া িশে—জাবন না। 
বনতাই তাহার মাোয় হাত িুোইয়া শদয়। 
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খু্ি শিেী মন্দা পব়িশে—মাসী নূতন পে ধশর। শমশয়শদর ডাবকয়া িশে—আজ সাজশোজ 
কর শদবখ্ ভাে ক’শর। োাঁশয়র িাজাশর শি়িাশত িাি। 
অেগাৎ শমশয়গুবেশক িাজাশরর পশে পশে ঘুরাইয়া শদখ্াইয়া আবনশি। 
শমশয়রা উৎসাবহত হইয়া সািান েইয়া পুকুরঘাশট িায়। শো, বসাঁদুর, পাউডার, বটপ 
েইইয়া সাবজশত িশস। হাঙ্গামা হয় িসনশক েইয়া। শস শকানবদন িাইশত  ায়—শকানবদন 
 ায় না। মাসী ইহার ওষুধ জাশন। শস আশে হইশতই িসনশক খ্াবনকটা মদ খ্াওয়াইয়া 
রাশখ্। অিেয মদ খ্াওয়াইিার জনয অশনক েেনা কবরশত হয়, ভুোইশত হয়। 
শধাাঁয়া ধপধশপ কাপ়ি পরশন শপ্রৌঢ়া োশে একোে পান পুবরয়া শমশয়শদর সশঙ্গ িাবহর 
হয়। শমশয়শদর এই শদশহর শিসাবতর উপাজগশনও শপ্রৌঢ়ার ভাে আশে। এই উপাজগন বতন 
ভাে হইশি। দুই ভাে পাইশি উপাজগনকাবরণী শমশয়টা, এক ভাে পাইশি ওই শপ্রৌঢ়া—এই 
বনয়ম। োশনর আসশরর উপাজগনও এমবন ভাে কবরয়া বিবে হয়। আসশরর উপাজগন হয় 
আট ভাে— আট ভাে হইশত—এক ভাে বহসাশি—শমশয় বতনবট পায় বতন ভাে—এক 
ভাে শপ্রৌঢ়ার—দুই ভাে কবিয়াশের, এক ভাে শিহাোদাশরর—এক ভাে আধ ভাে 
বহসাশি শদাহাররা ও িাজনদার পায়। উপাজগন শি শোক হইশত হইশি না—শপ্রৌঢ়া 
তাহাশক দশে রাবখ্শি না। তীক্ষ্ণ দৃবষ্টশত শস উপাজগশনর পেগুবের বদশক  াবহয়া িবসয়া 
োশক। শকান বদক হইশত িীণতম সা়িা পাইশেই শস বমবষ্টমুশখ্ সরস িাশকয সাদর 
আহিান জানাইয়া িশে–শক শে৷ িািা? এস, এবেশয় এস। নজ্জা বক ধন? ভয় বক? এস 
এস। আেন্তুক আোইয়া আবসশে শস একটা শমা়িা পাবতয়া িবসশত শদয়, পান বদয়া 
সম্মান কবরয়া িশে—পাশনর জনয দু আন পয়সা দাও িািা! বদশত হয়। 
পয়সা কয়টা খু্শট িাাঁবধয়া তশি শমশয়শদর ডাশক—ওশো িসন, বনমগো ইবদশক আয়। িবে 
েবেশত, ক’ভবর শসানা কাশন পবরবেস শো? 
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এমবন একবদন। 
মাসী তাহাশক ডাবকে—িসন! শোন, একবট শোক শতাশক ডাকশে শো, িেুশে শস শতাশক 
শ শন। 
িসন্ত শসবদন িবেে—আমার ো শকমন করশে মাসী। েরীর ভাে নাই। 
—েরীশর আিার বক হ’ে শতার? বকেু হয় নাই, শোন ইবদশক। একটু মদ শখ্শেই  াঙ্গ 
হশয় উঠশি েরীর। শোনা, ইবদশক আয়। 
আহিান—আশদে। উশপিা কবরিার উপায় নাই। িসন্ত িাবহর হইয়া আবসে। পবরচ্ছন্ন 
শিেভূষা, োশয় মুেবন্ধ মাবখ্য়া একবট রীবতমত ভদ্রশোক দাাঁ়িাইয়া বেে। মাসী িবেে— 
শদবখ্, শতার ো শদবখ্!… ওমা, ো শি বদবিয—আমার ো শতার শ শয় েরম। ওশো িািা, 
শমশয়র আমার েরীর খ্ারাপ, একটু মদ খ্াওয়াশত হশি। সহসা কেস্বর মৃদু কবরয়া 
হাবসয়া িবেে—আমার কাশেই আশে। 
রূশপাপজীবিনী নারীর আজীিশনর িহু শভাশের শনো। স্বরুব সম্পন্ন শিেভূষা, সুশ্ৰী 
শোকবটশক শদবখ্য়া িসশন্তর মশন অভযাশসর শনো জাবেয়া উবঠে। কটাি হাবনয়া মু বক 
হাবসয়া িসন্ত তাহাশক হাত ধবরয়া ঘশর েইয়া শেে। 
মাসীও হাবসে। শস শতা জাশন, এ বিষ একিার ঢুবকশে—শপ্রশমর অমৃত সমুশদ্রও তাহাশক 
শোধন করা িায় না। িসশন্তর েরীর ভাে হইয়া বেয়াশে। 
শোকটা  বেয়া শেশে িসশন্তরও শনো েুবটয়া িায়। মশদর শনোর প্রবতবরয়ার মতই 
একটা প্রবতবরয়া জাবেয়া ওশঠ। শনোর ভান কবরয়া শস পব়িয়া রবহে, কাাঁবদে। এমন 
শিশত্র শস কল্পনা কশর, কােই শস বনতাইশক েইয়া এখ্ান হইশত  বেয়া িাইশি। আজও 
কবরে। বকন্তু িাওয়া সহজ কো নয়, শকাোয় িাইশি? ওই মাসী—ওই বনমগো—ওই 
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েবেতা ো়িা—শক শকাোয় আপন জন আশে তাহার? এই দুবনয়া-শজা়িা পে ো়িা ঘর 
শকাোয় তাহশদর? 
  
বদন সাশতক পর। িসন্ত েরের কবরয়া কাাঁবপশত কাাঁবপশত আবসয়া মাসীশক িবেে—মােী! 
িসন্তর কেস্বশর মাসী  মবকয়া উবঠে। এ শি দীঘগকাে পশর পুরাশনা িসন্তর কেস্বর – 
বক, িসন? 
কাশনর কাশে মুখ্ আবনয়া বকস বফস কবরয়া িসন্ত—শসই পুরাশনা িসন্ত িবেে—ওষুদ, 
মাসী। আমার িযাশমা হশয়শে। 
—িযাশমা? কাবস? 
—না না না। িসন্তর শ াশখ্ েুবরর ধার শখ্বেশতবেে—শস দৃবষ্টর বদশক  াবহয়াই শপ্রৌঢ়া 
বনশজর ভুে িুবঝে,—সশঙ্গ সশঙ্গ হাবসয়া আশ্বাস বদয়া মাসী িবেে—তার জশনয ভয় বক? 
আজই দতরী কশর শদি। বতন বদশন ভাে হশয় িাশি, মােটা খ্াস না। 
ইহাশদর জীিশনর এই একটা অধযায়। এ অধযায় অবনিািগ, আবসশিই। মামুশষর জীিশন 
শকান কাশে শকমন কবরয়া এ িযাবধর উদ্ভি হইয়াবেে—শস তত্ত্ব বিশেষশজ্ঞর েশিষণার 
বিষয়। ইহাশদর জীিশন বকন্তু এ িযাবধ অবনিািগ। শুধু অবনিািগই নয়, এই িযাবধশত 
জজগবরত হইয়াই সমস্ত জীিনটা কাটাইশত হয় ইহাশদর। এই জজগরতার বিষই মানুশষর 
মশধয ে়িাইশত ে়িাইশত তাহারা পে  শে। ডাোরও শদখ্ায় না, কবিরাজও না। 
বনশজরাই ব বকৎসা কশর। ধরা-িাধা হাতুশ়ি ব বকৎসা। ব বকৎসা অশেগ—িযাবধটা িাবহযক 
অন্তবহগত হয়; বকন্তু রেশস্রাশতর মশধয প্রিাবহত হইয় শফশর। ফশে ভািী জীিশন অকস্মাৎ 
শকান একটা িযাবধ আবসয়া হতভাবেনীশদর জীিনটাশক পশের ধূোর উপর আো়ি মাবরয়া 
অধগমৃত কবরয়া বদয়া  বেয়া িায়। শস-সি কো ইহারা ভাশি না। এইটাই শি শস-সি 
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িযাবধর শহতু তাহাও তাহারা িুশঝ না। শুধু িযাবধ হইশে তাহার। সামবয়ক ভাশি আকুে 
হইয়া উশঠ। 
িসন্তও আকুে হইয়া মাসীর কাশে আবসয়া পব়িে। মাসী শরাশের ব বকৎসা জাশন। 
সংিাদটায় ইহাশদর মশধয েজ্জার বকেুই নাই। শুধু শোাঁয়া  িাাঁ াইিার জনয সািধান হয়, 
শরােগ্রস্তার োমো কাপশ়ির শোাঁয়া  িাাঁ াইয়া  বেশেই হইে। তাহারই মশধয খ্াবনকটা 
ঘৃণার িা অসৃ্পেযতা-শদাশষর আভাষ ফুবটয়া উশঠ। 
োমো-কাপ়ি সািধান কবরয়া বনমগো েবেত আবসে। 
িসন্ত কাহারও বদশক বফবরয়!  াবহে না। 
বনমগো পাশে িবসয়া িবেে— ুে িাাঁধা রাখ্শত নাই। খু্শে বদ আয়। 
বনতাই, েত রাশত্রর কশয়কটা উবচ্ছষ্ট পাত্র বেে, েইয়া িাবহর হইয়া িাইশতবেে। 
িসন্ত বনমগোশক িবেে—িারণ কর। শস আজ বনতাইশয়র সশঙ্গ মুখ্ তুবেয়া কো িবেশত 
পাবরশতশে না। 
বনমগে িবেে—দাদা-দাদী— 
বনতাই হাবসয়া িবেে—শকশন িযস্ত হচ্ছ িসন? বকেু ভয় ক’শরা না তুবম। আমার বকেু 
হশি না। 
বনমগো অিাক হইয়া শেে। বতন বদশনর স্থশে নয়বদন কাবটয়া শেে। িসন্ত বিোনায় 
পব়িয়া েটফট কবরশতবেে। সিগাঙ্গ তাহার িুদ্র িুদ্র শস্ফাটশক ভবরয়া বেয়াশে, শদশহ শক 
শিন কাবে ঢাবেয়া বদয়াশে। েভীর রাশত্র আশো জাবেয়া বেয়শর িবসয়া বনতাই িাতাস 
কবরশতবেে। এমন শিশত্র রুগ ণ শমশয়গুবের দুদগোর সীমা োশক না। ভােিাসার পাত্র 
পুরুশষরা তাহাশদর সঙ্গ তযাে কশর, শকহ শকহ হয়শতা দে োব়িয়া পোইয়া িায়। 
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শরােগ্রস্তা একা পব়িয়া োশক। শিটুকু শসিা-শিটুকু িত্ন শজাশট, শসটুকু কশর ওই দশের 
শমশয়রাই। বনতাই বকন্তু িসন্তর বেয়শর িবসয়া আশে—প্রোন্ত হাবসমুশে। 
শসবদন। 
িাবহশর রাবত্র তখ্ন বনঃেে েবতশত প্রেম প্রহর পার হইয়া বদ্বতীয় প্রহশরর সমীপিতগী 
হইয়া আবসয়াশে। অকস্মাৎ রাবত্রর স্তব্ধতা শভদ কবরয়া জাবেয়া উবঠে একবট সুর। 
জাবেয়া িবসয়াই বনতাই মশধয মশধয ঢুবেশতবেে। স্বশরর সা়িায় শস জাবেয়া উবঠে৭ একটু 
না হাবসয়া শস পাবরে না। শখ্য়ােী শিহাোদার শিহাো িাজাইশতশে। আজ বনমগোর ঘশর 
িীভৎস উৎসশির আসর িবসয়াশে। শিহাোদাশরর আজ শখ্য়াে জাবেিার কোই িশট। 
সন্ধযা হইশতই শস আজ এই সুর শুবনিার প্রতযাোও কবরয়াবেে। ি়ি বমঠা হাত। বকন্তু 
অদু্ভত মুর। শিহাশের আশমজ আশে। শুবনশেই মশন হয়, েভীর োঢ় অন্ধকার রাশত্র সি 
শিন হারাইয়া শেে। 
–আঃ বে! বে! বে!—িসন্ত জাবেয়া উবঠয়া িবেয়া উবঠে। 
 বকত হইরা বনতাই িবেে—বক িসন? বক হশচ্ছ? 
—আঃ! িারণ কর শো! িাজাশত িারণ কর। 
—ভাে োেশে না? 
হাাঁপাইশত হাাঁপাইশত িসন্ত িবেে—নাঃ, নাঃ। আমার হাত-পা শিন বহম হশয় আসশে। 
েব়ির টাশন একবট দীঘগ করুণ সুর কাাঁবপয়া কাাঁবপয়া ওই রাবত্রর অন্ধকাশরর সশঙ্গ শিন 
বমবেয়া এক হইয়া িাইশতশে। রাবত্র শিন কাাঁবদশতশে। 
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কবি – ১৯ 
  
পুরা একমাস োবেে। একমাস পর িসন্ত শরােেিযা হইশত শকানরূশপ উবঠয়া িবসে। 
বকন্তু িসন্তশক আর শস িসন্ত িবেয়া শ না িাইশতবেে না। ঘৃবণত কুৎবসত িযাবধ তাহার 
বিষাে বজহার বহংস্র শেহশন িসশন্তর অনুপম শদহিশণগর উজ্জ্বল্ররতা, োিণয সি বকেু 
বনঃশেশষ মুবেয়া বেয়াশে। তাহার বদশক  াবহয়া শদবখ্শে মশন হয়—সিগাশঙ্গ শক শিন 
কয়োর গু়িা মাোইয়া বদয়াশে। মাোর শস ব কণ কাশো দীঘগ  ুশের রাবে হইয়া উবঠয়াশে 
ককগে বপঙ্গোভ। শুধু িণগই নয়—তাহার শদশহর েন্ধ রস সিই বেয়াশে। তাহার শদশহ 
একটা উৎকট েন্ধ, রসবনশটাে শকামে শদহখ্ানা কঙ্কােসার। িসশন্তর েরি-করণ 
রূপসম্পশদর মশধয অিবেষ্ট আশে শুধু ডাের দুইবট শ াখ্। েীণগ শুষ্ক মুশখ্ শ াখ্ দুইটা 
শিন আরও ডাের হইয়া উবঠয়াশে। স্তব্ধ বনশ্চে হইয়া শস িবসয়া োশক। শ াখ্ দুইটা 
জেজে কবরয়া জ্ববেশতবেে—ভস্মরাবের মশধয দুই টুকরা জেন্ত কয়োর মত। 
শসবদন মাসী িবেে—িসন, শিে ভাে ক’শর ‘তযাশে হেুশদ’ শমশখ্  ান কর আজ। 
িসন্ত বনম্পেক শ াশখ্ বস্থর দৃবষ্টশত  াবহয়া িবসয়াবেে, শস শকাশনা উত্তর বদে না, একটু 
নব়িে না, শ াশখ্র একটা পেক পিগন্ত পব়িে না। 
মাসী আিার িবেে—শরাশের েন্ধ মরশি, অশঙ্গর কােব শট খ্সখ্শস িদবেবর িাশি, েরীশর 
আরাম পাবি। 
িসন্ত তিু শতমবন নীরশি িবসয়া রবহে। 
মাসী এিার তাহার কাশে িবসয়া তাহশক টাবনয়া েইে—োশয়র কাপ়ি খু্বেয়া বদয়া 
সিগাশঙ্গ হাত িুোইয়া বদে; েবেতাশক ডাবকয়া িবেে—েবেশত, িাবটশত কশর খ্াবনক শতে 
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েরম কশর শদ শতা মা! আর খ্াবনক হেুদ। তারপর শস ডাবকে বনতাইশক—িািা! িািা 
শকাো শো? 
বনতাই ঘশরর মশধয িসন্তর শরােেিযা পবরষ্কার কবরশত িযস্ত বেে। বিোনাপত্রগুবে িাবহশর 
আবনয়া শরাশদ শফবেয়া বদয়া িবেে—আমাশক িেে মাসী? 
হাবসয়া শপ্রৌঢ়া িবেে–িািা মানুশষর একটাই শো িািা! শস আমার তুবম। ভাে িািা তুবম, 
শমশয় ডাকশে—িুঝশত োরে? 
হাবসয়া বনতাই িবেে—িে। 
—িসশনর ব রুবন আর শতশের বেবেট দাও শতা িািা, মাোয় জট শিাঁশধশে—আাঁ শ়ি বদ। 
িসন্ত এতিশণ কো িবেে—বিোনার বদশক আঙুে শদখ্াইয়া িবেে—এসি বক হশি? 
ঘশরর মশধয শতশের বেবে ও ব রুবনর সন্ধাশন িাইশত িাইশত বনতাই িবেে—কা শত 
হশি। 
তীব্র তীি কশে িসন্ত  ীৎকার কবরয়া উবঠে—না! িবেয়াই শস শফাপাইয়া কাাঁবদয়া 
উবঠে। 
শস কান্না তাহার আর োশম না। 
বনতাই আশ্চিগ মানুষ! শস হাবসয়া সান্ত্বনা বদয়া িবেে–মাসী িা িেশে তাই শোন িসন। 
এ সি এখ্ন তুবম শভশিা না। 
িসন্ত শকিে কাাঁবদয়াই  বেে। 
বনতাই আিার িবেে–আমারও শতা মানুশষর েরীর! আমার শরাে হ’শে, তুবম সুশদ-
আসশে পুবষশয় বদশয়। আবম না হয় মহাজশনর মত বহশসি ক’শর শোধ শনি। না বক িে 
মাসী? 
শস হাবসশত হাবসশত বিোনাগুো েইয়া  বেয়া শেে। 
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েবেত, বনমগো োশে হাত বদয়া বিস্মশয় হতিাক হইয়া শেে। শপ্রৌঢ়া একটা দীঘগবনঃশ্বাস 
শফবেয়া িবেে—িসন আমাশদর ভাবেযমানী, 
শরাে-শক্লদ ভরা বিোনা-কাপ়ি—সমস্ত িাশর বসদ্ধ কবরয়া বনতাই কাব য়া পবরষ্কার 
কবরে। েবেতা বনমগো শদশহাপজীবিনী। তাহশদর জীিশন শপ্রম েরশতর শমঘ, আশস, 
 বেয়া িায়। িবদ িা শকানটা বকেুবদন স্থায়ী হয়—তশি শহমশন্তর েীশতর িাতাশসর মত 
শদশহাপজীবিনীর শদশহ দুদগোর আভাস আবসিামাত্র—শসও  বেয়া িায়। বনমগোর এ িযাবধ 
হইয়াশে বতনিার, েবেতার হইয়াশে দুইিার। শরাে প্রকাে পাইিামাত্র তাহশদর 
ভােিাসার জন পোইয়াশে। বনমগোর একজন শপ্রবমক আিার—শরাশের সুশিাশে—তাহার 
িোসিগস্ব েইয়া পোইয়াবেে। আজ বনতাইশয়র আ রণ শদবখ্য়া তাই তাহারা অিাক 
হইয়া শেে। শুধু বনশজশদর নয়— তাহাশদর সমিযিসাবয়নীশদর জীিশনও এমন ঘটনা 
তাহারা শদশখ্ নাই। 
বিোনা-কাপ়ি পবরষ্কার কবরয়া বফবরয়া বনতাই শদবখ্ে, িসন্ত শতমবন  ুপ কবরয়া িবসয়া 
আশে। শস তাহার বদশক  াবহয়া খ্াবনকটা আশ্বস্ত হইে। শতেহেুদ মাবখ্য়া োন কবরয়া 
িসন্ত খ্াবনকটা শ্ৰী বফবরয়া পাইয়াশে; মাোয়  ুে আাঁ ়িাইয়া শপ্রৌঢ়া একবট এশোশোপা 
িাাঁবধয়া বদয়াশে—কপাশে একবট বসাঁদুশরর বটপও বদয়াশে। 
শরােবক্লষ্ট হতশ্ৰী িসন্ত সুস্থ হইয়শে এিং অশপিাকৃত সুবস্থর হইয়শে শদবখ্য়া বনতাই 
সতযই খু্েী হইে। িবেে -িাঃ, এই শতা শিে মানুশষর মত োেশে! 
িসন্ত হাবসে। তারপর শফবেে একটা েভীর দীঘগবনঃশ্বাস। বনতাইশয়র কোগুো শিন 
িসন্তর ওই হাবসর ধাশরর মুশখ্ কাবটয়া খ্ান খ্ান হইয়া ওই দীঘগবনঃশ্বাশসর ফুৎকাশর 
শকাোয় উব়িয়া শেে। িসন্তর হাবসর মশধয িত বিদ্রুপ তত দুঃখ্। তাহ শদবখ্য়া বনতাই 
বি বেত না হইয় পাবরে না। 
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শকানরশম আত্মসম্বরণ কবরয়া বনতাই িবেে–আবম বমশেয িবে নাই িসন। শতা রং 
বফশরশে—দুিগে শহাক, শ হারার শরাো-শরাো ভাি বেশয়শে—বিশ্বাস না হয়, আয়নায় তুবম 
বনশজ শদখ্। শস না ভাবিয়া ব বন্তয়া আয়নাখ্ান পাব়িয়া আবনয়া িসন্তর সমু্মশে ধবরয়া 
বদে। 
মুহূশতগ একটা কাণ্ড ঘবটয়া শেে। 
িসন্তর ি়ি ি়ি শ াশখ্র শকাণ হইশত অবগ্নসু্ফবেঙ্গ ঝবরয়া, শুষ্ক কাশো িারুশদর মত—
তাহার শদশহ শিন আগুন ধরাইয়া বদে। মুহূশতগ বিদুযশতর মত বিপ্র েবতশত বনতাইশয়র 
হাত হইশত আয়নাটা বেনাইয়া েইয়া-িসন্ত তাহার বদশক েুাঁব়িয়া মাবরে। শস শিন পােে 
হইরা বেয়াশে। বকন্তু দুিগে হাশতর েিয–আর বনতাইও মাোটা খ্াবনকটা সরাইয়া 
েইয়াবেে—তাই শস আঘাত হইশত িাাঁব য়া শেে। আয়নাটা েুবটয়া বেয়া একটা িাশের 
খু্াঁবটশত োবেয়া—বতন ার টুকরা হইয়া ভাবঙয়া পব়িে। 
বনতাই একটু হাবসে। শস কাশ র টুকরা কয়টা কু়িাইশত আরম্ভ কবরে। 
শসই মুহূশতগই একবট কবঠন কেস্বর রণ রণ কবরয়া িাবজয়া উবঠে —িসন! 
বনতাই মুখ্ তুবেয়া শদবখ্ে, মাসী। েম্ভীর কশঠারস্বশর মাসী আিার িবেে—িসন! 
িসন্ত শতমবন নীরশি অ ঞ্চে; শ াশখ্র দৃবষ্ট তাহার বস্থর বনম্পেক। 
—িবে, শরাে না হয় কার? শতার একার হশয়শে? জাবনস—এই মানুষটা না োকশে শতার 
হাাঁব়ির েোট শডাশমর দুগেবত হ’ত? 
িসন্ত তিু উত্তর বদে না। আর মাসীর এ মূবতগর সমু্মশখ্ দাাঁ়িাইয়া উত্তর কবরিার েবে িা 
সাহস হইিার তাহার কখ্াও নয়। এ মাসী আোদা মাসী। বনষু্ঠর কশঠার োসনপরায়ণ 
দেশনত্রী। শমশয়রা হইশত পুরুষ—এমন বক তাহার বনশজর ভােিাসার জন—ওই মবহশষর 
মত বিোেকায় ভীষণদেগন শোকটা পিগন্ত শপ্রৌঢ়ার এই মূবতগর সমু্মশখ্ দাাঁ়িাইশত ভয় 
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পায়। বনতাইও এ স্বর, এ মূবতগর সমু্মশে স্তব্ধ হইয়া শেে, কা  কু়িাইশত কু়িাইশত স্তব্ধ 
হইয়া মাসীর বদশক  াবহয়া দাাঁ়িাইয়া রবহে। এ মূবতগ শস আজ প্রেম শদবখ্শতশে। 
মাসী আিার কশঠারতর স্বশর ডাবকে—িসন! কোি জিাি বদস না শি ি়ি! 
িসন্ত এিার দাাঁ়িাইে, বনম্পেক শ াশখ্ বস্থর দৃবষ্ট মাসীর বদশক বফরাইয়া  াবহয়া রবহে। 
সশঙ্গ সশঙ্গ বনতাই আবসয়া দাাঁ়িাইে—দুইজশনর মাঝখ্াশন। মাসীর শ াখ্ দুইটা ধকধক 
কবরয়া জ্ববেশতশে—রাবত্রর অন্ধকাশর িাবঘনীর শ াশখ্র মত। িসন্তর শ াশে আগুন—তাহার 
শ তনা নাই—বকন্তু ভয়ও নাই—শুধু দাবহকােবে েইয়া শস জ্ববেশতশে। বনতাই সবিনশয় 
হাবসয়াও দৃঢ় স্বশর িবেে—িাইশর িাও মাসী। বে! শরাো মানুষ— 
—শরাে মানুষ! শরাে সংসাশর আর কারও হয় না? ওর একার হশয়শে? ঝাাঁটা শমশর— 
—বে মাসী, বে! 
—বে শকশন—বে শকশন শুবন? 
—শরাে মানুষ। তা ো়িা শতামার কাশে অপরাধ শতা বকেু কশর নাই। 
—আমার দশের শোশকর ওপর কশরশে। এশত আমার দে োকশি শকশন? তুবম আমার 
দশের শোক, কবিয়াে। 
বনতাই োন্ত দৃঢ় কশে—একটু হাবসয়াই িবেে—তা িশট। তশি িসশনর জশনযই শতামার 
দশে আবে মাসী। নইশে— একটু  ুপ কবরয়া োবকয়া আিার িবেে—িাও, তুবম িাইশর 
িাও। 
শপ্রৌঢ়া বনতাইশয়র মুশখ্র বদশক  াবহে। এ দশের প্রশতযকবট শোক আপনার 
অজ্ঞাতসাশরই শপ্রৌঢ়ার আনুেতয স্বীকার কবরয়া েয়। দেশনত্রী এ কোটা ভাে কবরয়াই 
জাশন। দশের সিগবিষশয় তাহার িযিস্থার অবধকার, প্রবতবট কপদগক তাহার হাত বদয়া 
বিতরশণর বিবধ —তাহার আসন, তাহার সাজ-সরিাশমর আবভজাতয, প্রশতযক জনশক 
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তাহার অধীন অনুেতয কবরয়া শতাশে। বনশজর শিৌিশন—তাহার দেশনত্রীর দশের শস 
বনশজও এমনই কবরয়া আনুেতয স্বীকার কবরয়া আবসয়াশে। তাহার দশেও এতবদন পিগন্ত 
সকশেই তাহার আনুেতয স্বীকার কবরয়া আবসশতশে। আজ তাহার িযবতরম শদবখ্য়া শস 
স্তবম্ভত হইয়া শেে। এ শিশত্র তাহার দুদগান্ত রাে হইিার কো, সশরাশধ ওই ভীষণদেগন 
শোকটাশক আহিান করাই উব ত। বকন্তু বনতাইশয়র মুশখ্র বদশক  াবহয়া দুইটার একটাও 
তাহার মশন হইে না। মশন হইে—এ শোকবট তাহার আনুেতয শকানবদনই স্বীকার কশর 
নাই এিং আজও শস শি তাহাশক েঙ্ঘন কবরে তাহারও মশধয রূঢ় বকেু নাই, উদ্ধত 
বকেু নাই, অস্বাভাবিকও বকেু নাই। বনতাই শকানমশতই তাহার শকন অপমানই কশর 
নাই। 
তাহার মুশখ্র বদশক বকেুিণ  াবহয়া োবকয়া একটা দীঘগবনশ্বাস শফবেয়া শস িবেে—
আেীিগাদ কবর িািা, তুবম ব রজীিী হও। মাসী শেশ়ি আজ শতামার সশঙ্গ মা-শিটা সম্বন্ধ 
পাতাশত ইশচ্ছ করশে। তা হ’শে শেষকােটার জশনয আর ভািনা োশক না। 
বনতাই হাবসয়া িবেে—মা-মাসী শতা সমান কো শো! এখ্ন ঘশর িাও, িউ-শিটার ঝে়িা 
মা-মাসীশক শুনশত নাই। 
আর শকান কো না িবেয়া শস অনুশরাধ মাবনয়া েইে,  বেয়া শেে। 
বনতাই এিার িসন্তর বদশক বফবরয়া িবেে—বে! শরাে েরীশর বক এত রাে কশর? রাশে 
েরীর খ্ারাপ হয় িসন! 
অকস্মাৎ িসন্ত শসই মাবটর উপশরই উপু়ি হইয়া পব়িয়া শফাপাইয়া কাাঁবদশত আরম্ভ 
কবরে। 
সশেশহ বনতাই িবেে–আজ সকাে শেশক এমন কশর কাাঁদে শকন িসন? 
িসন্তর কান্না িাব়িয়া শেে; শস কান্নার আশিশে শ্বাস শিন রুদ্ধ হইয়া আবসশতবেে। 
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বনতাই তাহার মাোয় সশেশহ হাত িুোইয়া বদয়া িবেে—কাে কেকাতায় ওষুশদর 
শদাকাশন ব বঠ বেশখ্বে। সােসা আনশত বদশয়বে বতন বেবে। সােসা শখ্শেই েরীর শসশর 
উঠশি, রে পবরষ্কার হশি—সি ভাে হশয় িাশি। 
শ্বাসশরাধী কান্নার আশিশে িসন্ত কাবসশত আরম্ভ কবরে। কাবসয়া খ্াবনকটা শশ্লষ্মা তুবেয়া 
শফবেয়া অিসাশদ বনজগীশির মত পব়িয়া রবহে। ধীশর ধীশর একটা আঙুে বদয়া বক শিন 
শদখ্াইয়া বদে। 
—বক? এতিণ পশর িসন্ত কো িবেে—অদু্ভত হাবসয়া িবেে–রে। 
—রে? 
—শসই কােশরাে। িসন্ত আিার হাবসে। এতিণ ধবরয়া এই কোটা িবেশত না পাবরয়াই 
শস কাাঁবদশতবেে। কোটা িবেয়া শফোর সশঙ্গ সশঙ্গ কান্নাও তাহার শেষ হইয়শে। 
বনতাই বস্থর তীক্ষ্ণ দৃবষ্টশত  াবহয়া শদবখ্ে—শতাো শশ্লষ্মার মশধয টকটশক রাঙা আভাস 
সুস্পষ্ট। একটা দীঘগবনঃশ্বাস শফবেয়া শস অশনকিণ  ুপ কবরয়া রবহে। 
িসন্ত দুই হাত বদয়া তাহার েো জ়িাইয়া ধবরয়া িবেে—শকশন তুবম দশে এশসবেশে 
তাই আবম ভািবে। মরশত শতা আমার ভয় বেে না। বকন্তু আর শি মরশত মন  াইশে 
না। শরােবক্লষ্ট েীণগ মুশখ্ মৃদু হাবস মাবখ্য়া শস একদৃশে বনতাইশয়র মুশখ্র বদশক  াবহয়া 
রবহে। 
বনতাইও বনশজর দুই হাশতর িন্ধশনর মশধয দুিগে বেশুর মত তাহাশক গ্রহণ কবরয়া 
িবেে— ভয় বক? শরাে হ’শেই বক মশর িসন? েরীর সারশেই—ও শরােও ভাে হশয় 
িাশি। 
এিার শস এক বিব ত্র হাবস হাবসয়া িসন্ত নীরশি শুধু ঘা়ি নাব়িয়া জানাইয়া বদে—না না 
না। 
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বকেুিণ পশর মুখ্ ফুবটয়াই িবেে—আর িাাঁ ি না! 
তারপর হঠাৎ িবেয়া উবঠে—আবম জানতাম কবিয়াে। শিবদন শসই োনু শতামার মশন 
এশসশে—শসই বদনই শজশনবে আবম। 
—শকান োন িসন? 
—জীিন এত শোট শকশন—হায়! 
ঝর ঝর কবরয়া শস কাাঁবদয়া শফবেে। 
বনতাইশয়র শ াশখ্ও এিার জে আবসে। সশঙ্গ সশঙ্গ অসমাপ্ত োনটা আিার মশন গুিন 
কবরয়া উবঠে— 
এই শখ্দ শমার মশন, 
ভােশিশস বমটে না আে, কুোে না এ জীিশন 
হায়! জীিন এত শোট শকশন, 
এ ভুিশন? 
তারপর? 
তারপর আর হয় নাই। অসমাপ্ত হইয়াই আশে। বনতাই একটা দীঘগবনঃশ্বাস শফবেে। 
কশি শেষ হইশি শক জাশন। 
িসন্তই আিার কো িবেে—আবম জানশত শপশরবে। শিহাোদার রাশত্র শিহাো িাজায়, 
আশে কত ভাে োেত। এখ্ন ভয় োশে। মশন হয়, আমার আশেপাশে দাাঁব়িশয় শক শিন 
বিবনশয় বিবনশয় কাাঁদশে। অহরহ মশন আমার মরশণর ভািনা। মশনর কো বক বমশেয হয়? 
তার ওপর ওই োন শতামার মশন এশসশে! বক কশর এে? 
  
িসশন্তর মশনর কো হইয়া উবঠে দদিিাণীর মতই সতয, বমেযা নয়। 
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বদন কশয়ক পশরই সন্ধযার বদশক িসশন্তর োশয় স্পষ্ট জর ফুবটয়া উবঠে। শস বনতাইশক 
ডাবকয়া তাহার হাশত হাত রাবখ্য়া িবেে—শদখ্ কত েরম! 
বনতাই তাহার মুশখ্র বদশক  াবহয়া রবহে। 
িসন্ত হাবসয়া িবেে—হযায় জীিন এত শোট শকশন, এ ভুিশন কবিয়াে! 
কোটা হইশতবেে একটা শোটখ্াশটা েহশরর, েহশরর নামটাই িবে না শকনা, কাশটায়া। 
কাশটায়ার এক প্রাশন্ত জীণগ একটা মাবটর িাব়ি তাহারা ভা়িা েইয়াবেে। বনতাই িবেে— 
েবেতাশক একিার ডাবক, শতামার কাশে িসুক। আবম একজন ডাোরশক শডশক আবন। 
—না। আকুে হইয়া িসন্ত িবেয়া উবঠে—ন। 
—এই আধ ঘণ্টা। আবম দশণ্ডর মশধয বফশর আসি। 
—ন শো—না। িবদ কাবস ওশঠ? িবদ রে শদখ্শত পায়? তশি এই পশের মশধযই শফশে 
আজই এখু্নই পাোশি সি। শিও না, তুবম শিশয় না। 
বনতাই অেতযা িবসে। রে উঠার কো আজও সকশের কাশে েুকাশনা আশে। 
জ্বরটা শিন আজ শিেী-শিেী িাব়িশতশে। অনয বদন রাবত্র প্রহরখ্াশনক হইশতই খ্াবনকট 
ঘাম হইয়া জর োশ়ি, িসন্ত অশনকটা মুস্থ হয়। আজ ঘামও হয় নাই—শস সুস্থও হইে 
না। মশধয মশধয জ্বরজজগর অসুস্থ বিহিে িযগ্র দৃবষ্ট শমবেয়া শস  াবরপাশে খু্াঁবজয়া 
বনতাইশক শদবখ্শতবেে—আিার শ াখ্ িন্ধ কবরয়া এ-পাে হইশত ও-পাশে বফবরয়া 
শুইশতবেে। অবস্থরতা আজ অবতবরে। 
বনতাই শস দৃবষ্টর অেগ িুবঝয়াবেে। তাই িতিার শস শ াখ্ শমবেয়া তাহাশক খু্াঁবজে, 
ততিার শস সা়িা বদয়া িবেে-আবম আবে। এই শি আবম! . 
রাবত্র তখ্ন শেষ প্র ুর। বনতাই তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া শদওয়াশে শঠস বদয়া িবসয়াই ঘুমাইয়া 
পব়িয়াবেে। 
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রাবত্রর শেষ প্রহর অদূ্ভত কাে। এই সময় বদশনর সবঞ্চত উত্তাপ বনঃশেশষ িবরত হইয়৷ 
আশস, এিং সমস্ত উষ্ণতাশক  াপা বদয়া একটা রহসযময় ঘন েীতেতা ধীশর ধীশর 
জাবেয়া উশঠ। শসই স্পেগ েোশট আবসয়া োশে, শ তনা শিন অবভভূত হইয় পশ়ি। 
ধীরসঞ্চাবরত দনঃেশের মধয বদয়া একটা বহমরহসয সমস্ত সৃবষ্টশক আচ্ছন্ন কবরয়া শফশে, 
বনস্তরঙ্গ িাযু়স্তশরর মশধয বনঃেে সঞ্চাবরত ধূমপুশির মত। মাবটর িুশকর মশধয, োশের 
পাতায় োবকয় শি অসংখ্য শকাবট কীটপতঙ্গ অবিরাম ধ্ববন তুবেয়া োশক, তাহারা পিগন্ত 
অবভভূত ও আচ্ছন্ন হইয় পশ়ি রাবত্রর এই শেষ প্রহশর। হতশ তন হইয়া এ সময় 
বকেুিশণর জনয তাহারাও স্তব্ধ হয়। মাবটর বভতশর রশন্ধ রশন্ধ এই বহম-স্পেগ ে়িাইয়া 
পব়িশত  ায়। জীি জীিশনর দ তনয-শোশকও শস প্রশিে কবরয়া সমস্ত ইবন্দ্রয়গুবেশক 
অিে কবরয়া শদয়। আকাশে শজযাবতশেগাক হয় পাণু্ডর; শস শোশকও শিন বহম-তমসার 
স্পেগ োশে। শকিে অবগ্নশকাশণ—ধক্ ধক্  কবরয়া জ্বশে শুকতারা —অন্ধ রাবত্রশদিতার 
েোট িুর মত। সকে ইবন্দ্রয় আচ্ছন্ন-করা রহসযময় এই েভীর েীতেতায় বনতাইশক 
ধীশর ধীশর  াবপয়া ধবরে। বনতাই েত শ ষ্টা কবরিাও জাবেয়া োবকশত পাবরে না। 
আচ্ছশন্নর মত শদওয়াশের োশয় একসময় ঢবেয়া পব়িে। 
অকস্মাৎ তাহার শ তনা বফবরে িসশন্তর আকষগশণ। িসন্ত কখ্ন উবঠয়া িবসয়াশে। দুই 
হাত বদয়া তাহার েো জ়িাইয়া ধবরয়া শস ডাবকশতশে—ওশো! ওশো! 
শস বক আতগবিহ্বে তাহার কেস্বর! 
—বক িসন? বক? উশঠ িসশে শকশন? শোও, শোও। িসন্তর হাত দুইবট বহশমর মত ঠাণ্ডা; 
পৃবেিীর িুক িযাপ্ত কবরয়া শি বহমানীপ্রিাহ ভাবসয়া উবঠয়াশে, শসই বহমানীপ্রিাহ শিন 
সরীসৃশপর মত িসশন্তর হাশতর মধয বদয়া বনঃেে সঞ্চাশর তাহার সিগশদশহ সঞ্চাবরত 
হইশতশে। িসন্তর সিগাশঙ্গ ঘাম! 
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—িারণ কর! িারণ কর! 
—বক? —শিহাো! শিহাো িাজাশত িারণ কর শো! 
—শিহাো? কই? বনতাই শিে কান পাবতয়া শুবনে। বকন্তু রাবত্রর স্তব্ধ শেষ প্রহশরও— 
তাহাশদর দুই জশনর শ্বাস-প্রশ্বাশসর েে ো়ি—আর শকান ধ্ববন শস শুবনশত পাইে না। 
—আঃ, শুনশত পাচ্ছ না? ওই শি, ওই শি! শকিে শিহাো িাজশে, শকিে শিহাো 
িাজশে।  বকশতর মত একটা কো বনতাইশয়র মশনর মশধয জাবেয়া উবঠে। 
িসন্তর শদশহর স্পেগই তাহাশক শস কোবট সম্পশকগ সশ তন কবরয়া তুবেে। মবণিশন্ধ 
না়িীর েবত অনুভি কবরয়া বনতাই সকরুণ দৃবষ্টশত িসন্তর মুশখ্র বদশক  াবহয়া িবেে—
শোবিশন্দর নাম কর িসন— 
—শকশন? িসন্ত তাহার বিহ্বে শ াখ্ দুইটা বনতাইশয়র মুশখ্র উপর স্থাপন কবরয়া অবস্থর 
কশে প্রশ্ন কবরে—শকশন? 
শকন, শস কো বনতাই বকেুশতই িবেশত পাবরে না। মৃতুযকােীন অবস্থরতার মশধযও হঠাৎ 
কশয়ক মুহূশতগর জনয োন্ত বস্থর হইয়া ি়ি ি়ি শ াখ্ আরও ি়ি কবরয়া শমবেয়া িসন্ত 
প্রশ্ন কবরে—আবম মরবে? 
বনতাই ম্লান হাবসমুশখ্ তাহার কপাশে হাত িুোইয়া বদয়া এিার িবেে—ভেিাশনর নাম— 
শোবিশন্দর নাম করশে কষ্ট কম হশি িসন। 
—ন। বেো-শোঁ়িা ধনুশকর মত বিোনার উপর েুটাইয়া পব়িয়া িসন্ত িবেে—না। বক 
বদশয়শে ভেিান আমাশক? স্বামীপুত্র ঘরসংসার বক বদশয়শে? না। 
বনতাই অপরাধীর মত  ুপ কবরয়া রবেে। ভেিাশনর বিরুশদ্ধ শি নাবেে িসন্ত কবরে, শস 
নাবেশের সি দায়দািী, বক জাবন শকনা, তাহারই মাোর উপর শিন  াবপয়া িবসয়াশে 
িবেয়া শস অনুভি কবরে। 
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িসন্ত এপাশে বফবরয়া তাহারই বদশক  াবহয়া িবেে—শোবিন্দ, রাধানাে, দয়া ক’শরা। 
আসশে জশন্ম দয়া ক’শরা। 
তাহার ি়ি ি়ি শ াখ্ দুইটা জশে ভবরয়া টেমে কবরশতবেে, িষগার প্লািশন ডুবিয়া-িাওয়া 
পশদ্মর পাপব়ির মত। বনতাই সিশে আপনার খু্াঁশট শস জে মুোইয়া বদয়া একটু ঝুাঁবকয়া 
পব়িয়া িবেে—িসন! িসন! 
—না, আর শডশক না। না। িবেশত িবেশতই শস আিার অধীর আশিশপ েূনয িাযু়মণ্ডশে 
বকেু শিন আাঁক়িাইয়া ধবরিার জনয হাত দুইটা প্রসাবরত কবরয়া বনষু্ঠরতম িন্ত্রণায় অবস্থর 
হইয়া উবঠে। 
পরিশণই শস বনতাইশয়র শকাশে ঢবেয়া পব়িয়া শেে। 
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কবি – ২০ 
  
েঙ্গার তীরিতগী েহর, েঙ্গার তীরিতগী শ্মোশনই, বনতাই-ই িসন্তর সৎকার কবরে। 
সাহািয কবরে দশের শমশয়রা। বকন্তু আশ্চশিগর কো, পুরুশষরা েি স্পেগ পিগন্ত কবরে 
না। এশিশত্র আপন আপন জাবত সম্বশন্ধ তাহারা। সশ তন হইয়া উবঠে। শদাহার—
েবেতার ভােিাসার মানুষ—শস মুখ্ ফুবটয়া িবেে—ওস্তাদ, িা করশে ওরাই করুক। 
করশে শতা অশনক। আিার শকশন? 
বনতাই হাবসে, প্রবতিাদ কবরে না। বকন্তু তাহার পরামেগ গ্রাহয কবরিার েিণও শদখ্াইে 
না। তাবকগক শদাহার শোকবট োব়িে না, িবেে—হাবসর কো নয় ওস্তাদ। পরকাশে বক 
জিাি শদশি িে! 
বনতাই হাবসয়া িবেে—শকান জিাি শদি না।  ুপ কশর দাাঁব়িশয় োকি ভাই। 
শিহাোদারবট হাবসয়া িাধা বদয়া িবেে—িাক ভাই, ও কো িাক। িবেয়াই শস শিহাোয় 
েব়ির টান বদে। 
ব তার উপর েিশদহ  াপাইিার পূশিগ শপ্রৌঢ়া একটা দীঘগবনঃশ্বাস শফবেয়া িবেে—আঃ! 
িসন আমার শসানার িসন। দুই শফাাঁটা শ াশখ্র জেও তাহার শ াখ্ হইশত ঝবরয়া পব়িে। 
পাশেই িােু শরর উপর িবসয়া বেে বনমগো এিং েবেতা। বনঃেে কান্নায় তাহশদর শ াখ্ 
হইশত শুধু জে ঝবরয়া পব়িশতবেে অনেগে ধারায়। 
বনতাই শদহটা ব তার উপর  াপাইিার উশদযাে কবরে, শপ্রৌঢ়া িবেে–দাাঁ়িাও িািা দাাঁ়িাও। 
শস আবসয়া িসন্তর আভরণ খু্বেশত িবসে। বনম্নশশ্রণীর শদশহাপ্লজীবিনীর বক-ই িা 
আভরণ! কাশন দুইটা ফুে, নুশক একটা নাকেবি, হাশত দুইোো োাঁখ্া িাাঁধা, তাহার উপর 
িসন্তর েোয় বেে একে়িা হােক বিোহার। 
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বনতাই হাবসে। িবেে—খু্শে বনচ্ছ মাসী? 
মাসী শকিে তাহার মুশখ্র বদশক একিার  াবহে, তারপর আপনার কাশজ মন বদে। 
েহনাগুবে আাঁ শে িাাঁবধয়া শস িবেে—িুশকর বনবধ  শে িায় িািা, মশন হয় দুবনয়া 
অন্ধকার, খ্াদয বিষ, আর বকেু শোাঁি না–কখ্নও বকেু খ্াি না। আিার এক শিো শিশত 
না শিশত শ াখ্ শমশে  াইশত হয়, উঠশত হয়, শপা়িা শপশট দুশটা বদশতও হয়, শোশকর 
সশঙ্গ শ াখ্ জু়িশত হয়। িাাঁ শতও হশি, শখ্শত পরশতও হশি—এগুশো ব শতয় বদশয় বক 
ফে হশি িে? িেিয শেষ কবরয়া হাবসয়া শস হাশতর েহনাগুবের বদশক  াবহয়া িবেে—
এগুবে আিার আমার পাওনা িািা। 
বনতাই আিার একটু হাবসে, হাবসয়া শস িসন্তর বনরাভরণ শদহখ্াবন ব তায়  াপাইয়া 
বদে। শপ্রৌঢ়া িবেে, কপাশে হাত বদয়া আশিপ কবরয়াই িবেে—আমার আশদষ্ট শদখ্ 
িািা। আবমই হোম ওয়াবরোন। শপ্রৌঢ়ার শ াখ্ বদয়া জে ে়িাইয়া পব়িে। 
েবেত, বনমগো অদূশর সজে শ াশখ্ উদাস দৃবষ্টশত িসন্তর ব তার বদশক  াবহয়া বেে। 
িসন্তর বিশয়াশে শিদন তাহশদর অকৃবত্রম, বকন্তু বঠক এই মুহূতগবটশত তাহারা ভাবিশতবেে 
বনশজশদর কো। তাহশদরও হয়শতা এমবন কবরয়া িাইশত হইশি, মাসী এমবন কবরয়াই 
তাহাশদর শদহ হইশত শসানার টুকরা কয়টা খু্বেয়া েইশি। িহুভাশে িবদ িু়িা হইয়া 
িাাঁশ , তশি ওই মাসীর মতই তাহারাও হয়শতা দশের কত্রী হইশি। তখ্ন–বকন্তু সশঙ্গ 
সশঙ্গই দীঘগবনঃশ্বাস শফবেে। কল্পনা তাহশদর ততদূর শেে না, আোর শ শয় বনরাোই 
তাহশদর জীিশন ি়ি। শুধু তাহাই নয়, বনরাে পবরণাম কল্পনা কবরশতই এই মুহূতগবটশত 
ি়ি ভাে োবেশতশে। তাহারাও এমবন কবরয়া মবরশি, মাসী িাাঁব য়া োবকশি। 
  
* * * 
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সৎকার শেষ কবরয়া বফবরয়া বনতাই শদবখ্ে, মবহশষর মত শোকটা িসন্তর ঘশর আড্ডা 
োব়িয়া িবসয়া আশে। িসন্তর বজবনসপত্রগুবে ইহারই মশধয এক জায়োয় সূ্তপীকৃত 
কবরয়া রাখ্া হইয়া বেয়াশে। 
আিারও বনতাই একটু হাবসয়া ঘশরর একপাশে একটা মাদুর বিোইয়া ব তাবগ্নর 
উত্তাপজজগর, পবরশ্রমক্লান্ত শদহখ্ানা ে়িাইয়া বদে। 
শস ভাবিশতবেে মরশণর কো। 
মরণ বক? পুরাশণ প়িা মরশণর কো তাহার মশন পব়িে। মানুশষর আযু় ফুরাইশে ধমগরাজ 
িম তাহার অনু রেণশক আশদে শদন ওই মানুশষর আত্মাবটশক েইয়া আবসিার জনয। 
ধমগরাশজর অদৃপ্ত অনু শররা আবসয়া মানুশষর অঙু্গবেপ্রমাণ আত্মাশক েষ্টয়া িায়। 
ধমগরাশজর বি ারােশয় ধমগরাজ তাহার কমগ বি ার কশরনা, তাহার পর স্বেগ অেিা নরশক 
তাহার িাসস্থান বনবদগষ্ট হইয়া িায়। বিবভন্ন কশমগর জনয বিবভন্ন পুরস্কার, বিবভন্ন োবস্তর 
িযিস্থাও শস পব়িয়শে। বনতাইশকও একবদন শসখ্াশন িাইশত হইশি। িসন্তর সশঙ্গ তাহার 
কশমগর পােগকযই িা শকাোয়? তাহা শস খু্াঁবজয়া পাইে না। এিং তাহাশত শস একটা 
আশ্চষগ সান্ত্বনা পাইে। কারণ িসন্ত শিখ্াশন বেয়াশে, শসখ্াশনই শস িাইশি। শস হয়শতা 
অনন্ত নরক। 
ত শহাক। শসবদন শতা আিার তাহার সবহত শদখ্া হইশি। বকেুিণ পর মনটা আিার হায় 
হায় কবরয়া উবঠে, আজ বকেুশতই তাহার মন ভবরশতশে না। তাহার শকাশের উপশরই শি 
িসন্ত েুটাইয়া পব়িয়া মবরে, শস শি বনজহাশত তাহার শদহখ্ানাপুরাইয়া োই কবরয়া 
বদয়াশে বকেুিণ আশে। আর শি সমস্ত পৃবেিীর মশধয আর িসন্তশক শকাখ্াও খু্াঁবজয়া 
পাওয়া িাইশি না। 
এই একটা কোই িার িার মশন ঘুবরশতশে। 
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িসন্ত  বেয়া শেে। সমস্ত পৃবেিী খু্াঁবজয়া আর তাহাশক পাওয়া িাইশি না। শসই িসন্ত। 
ঝক্ মশক িুশরর মত মুশখ্র হাবস, আগুশনর বেখ্ার মত তাপ, শতমবন রঙ শতমবন রূপ, 
িসন্তকাশের কাঞ্চনোশের মতই িসশনর শিেভূষার িাহার। শসই িসন  বেয়া শেে! 
োশয়র েহনাগুো শপ্রৌঢ়া টাবনয়া খু্বেয়া েইে, শস বনশজ তাহার শদহখ্ানা আগুশন তুবেয়া 
বদে, িসন একটা প্রবতিাদও কবরে না। 
মরণ সতযসতযই অদূ্ভত। েহনার উপর িসন্তর কত মমতা। শসই েহনা শপ্রৌঢ়া খু্বেয়া 
েইে। িসন্ত একটা কখ্াও িবেে না। শদশহর জনয িসন্তর কত িত্ন, এতটুকু ময়ো 
োবেশে শস দেিার মূবেত, এতটুকু িন্ত্রণ তাহার সহয হইত না—শসই শদহখ্ান আগুশন 
পুব়িয়া োই হইয়া শেে, বকন্তু তাহার মুশখ্র এতটুকু বিকৃবত হইে না। দুঃখ্, কষ্ট, শোভ, 
শমাহ এক মুহূশতগ মরণ সি ঘু াইয়া বদে। মরণ অদু্ভত! োবকশত োবকশত তাহার মশন 
শসই োশনর কবেগুো গুন গুন কবরয়া জাবেয়া উবঠে।— 
  
এই শখ্দ শমার মশন মশন 
ভােশিশস বমটে না আে-কুোে না এ জীিশন। 
হযায়! জীিন এত শোট শকশন! 
এ ভুিশন? 
  
িসন িবেয়াবেে—কবিয়াে—শতামার োন আমার জীিশন ফশে িায়। এ োন তুবম শকশন 
িাাঁধশে কবিয়াে! োনটা িসশনর জীিশন সতয হইয়া শেে। হায়! হায়। িসন বক মবরয়া 
োবন্ত পাইয়াশে? এ জেশতর িত তাপ—িত অতৃবপ্ত সি বক ও জেশত বেয়া জু়িাইে? 
জীিশন িা পাওয়া িায় না—মরশণ বক তাই শমশে? সুর গুন গুন কবরয়া উবঠে। 
জীিশন িা বমটে না শক বমটশি বক হায় তাই মরশণ? 
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শমশট? তাই শমশট? িসন বক মরশণর পশরও িসন হইয়া আশে? এ আকাশে শি  াাঁদ 
শডাশি—শস  াাঁদ বক শসখ্ানকার আকাশে ওশঠ? এ ভুিশন শি ফুেবট ঝবরয়া পশ়ি, শস 
ফুে বক শস ভুিশন—পাবরজাত হইয়া ফুবটয়া ওশঠ? এ জীিশনর ও জেশতর িত কান্না শস 
বক অনাবিে আনশন্দ বখ্ে বখ্ে কবরয়া হাবস হইয়া িাবজয় ওশঠ ওপাশর—শস জেশত? 
ওশঠ? ওশঠ? 
  
এ ভূিশন ডুিে শি  াাঁদ শস ভুিশন উঠে বক তা? 
শহোয় সাশঝ ঝরে শি ফুে শহাোয় প্রাশত ফুটে বক তা? 
এ জীিশনর কান্না িত—হয় বক হাবস শস ভুিশন? 
হয়? জীিন এত শোট শকশন? 
এ ভুিশন? 
  
হঠাৎ একটা কেহ-শকাোহশে তাহার োশনর তন্ময়তা ভাবঙয়া শেে। মনটা বে-বে কবরয়া 
উবঠে। িাবহশর দশের শোশকশদর মশধয শ াঁ াশমব  শুরু হইয়া বেয়াশে। বনমগে তীক্ষ্ণস্বশর 
 ীৎকার কবরশতশে। শস িাবহশর আবসয়া দাাঁ়িাইে। িযাপারটা শুবনয়া শস আরও মমগাহত 
হইে। ঝে়িা িাাঁবধয়াশে িসশনর স্থান পূরণ েইইয়া বে! বেঃ! বে! 
িসন্ত আজই মবরয়াশে, দুপুরশিো পিগন্ত শদহটাও তাহার বেে। এখ্ন প্রায় সন্ধযা 
হইয়াশে, ইহারই মশধয দে হইশত িসন্ত মুবেয়া শেে। তাহার স্থান শক েইশি শসই সমস্ত 
এখ্নই পূরণ নু কবরশেই নয়! শপ্রৌঢ়া িসন্তর বজবনসপত্র েইয়া আপনার ঘশর পুবরয়া 
খ্াওয়াদাওয়ার িযিস্থায় িযস্ত। েবেত, বনমগো আজ বনশজরা খ্র  বদয়া মদ বকবনয়া 
খ্াইশত িবসয়াশে। ইহারই মশধয শিহাোদার, শদাহার ও ঢুেীট আশো না কবরশতবেে, 
শকান ঝুমুর দশে শস োশন-নাশ -রূশপ-শিৌিশন শসরা শমশয় শক আশে! সিগিাবদসন্মতভাশি 
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‘প্রভাতী’ নামী শক একজন তরুণীর নাম স্বীকৃবত োভ কবরয়াশে; শমশয়টা নাবক িসন্ত 
অশপিা আরও ভাে এই কারশণ শি তাহার িয়স িসশন্তর শ শয় অশনক কম। শদাহার 
িবেশতশে তাহাশকই আনা উব ত। তাহাশত বিে বত্রে িা পঞ্চাে টাকা পিগন্ত োশে তাহা 
বদয়াও তাহাশক দশে আনা উব ত। না হইশে এমন শি দেটা এ দেটাও অ ে হইয়া 
িাইশি। 
ঢুেীটা এই কোয় িবেয়াশে—ব াঁশ়ি রসস্থ না হশে েো বদশয় নাশম না। শুধু কবিয়াশের 
োন শকউ শুনশি না। েবেতা বনমগো মুখ্পাত হ’শে শ াখ্ িুশজ োন শুনশত হশি। 
েবেতা বনমগো শফাাঁস কবরয়া উবঠয়া ঝে়িা শুরু কবরয়া বদয়াশে। এশক রূশপাপজীবিনী 
নারী তার উপর মশদর শনো। রূশপর বনন্দা শুবনয়া োবেোোশজ স্থানটা অসহনীয় কবরয়া 
তুবেয়াশে। 
বনতাইশয়র ভাে োবেে না। শস ধীশর ধীশর অেবিশত ঘর হইশত িাবহর হইয়া শেে। 
েিযহীনভাশি  বেশত  বেশত কখ্ন একসময় আবসয়া দাাঁ়িাইে েঙ্গার ধাশর, শ্মোশন। 
শসইখ্াশন শস িবসে। 
  
* * * 
  
সামশন জনেূনয শ্মোন। একটা ব তা হইশত অল্প অল্প শধাাঁয়া উবঠশতশে। এখ্াশন ওখ্াশন 
োইশয়র োদা। েঙ্গার ওপাশর পূিগবদশক সন্ধযা নাবময়াশে। দগ্ধ শদশহর েশন্ধ এখ্ানকার 
িাতাস ভারী। ইহারই মশধয  ুপ কবরয়া শস িবসয়া রবহে। 
এত কাশে হইশত এমন কবরয়া একা িবসয়া দুশ াখ্ ভবরয়া বনতাই জীিশনর ওপারশক 
কখ্নও শদশখ্ নাই। জীিশনর ওপাশর মৃতুযপুরী, মরণ ওখ্াশন িবসয়া আশে। 

http://www.bengaliebook.com/


কবি । তারাশঙ্কর িন্দ্যাপাধ্যায় । উপন্যাস 

234 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 
 

 

পা়িায়—গ্রাশম মানুষ মবরয়াশে, শস শুবনয়াশে। মরণ সম্বশন্ধ সকে মানুশষর মতই একটা 
ভয়—একটা সকরুণ অসহায় দুঃখ্ই এতকাে তাহার বেে। এই প্রেম িসন্ত তাহার 
শকাশের উপর মবরয়া মরশণর সশঙ্গ একটা প্রতযি পবর য় করাইয়া বদয়া শেে। মশন 
হইশতশে িসন্তর হাশত কপাশে হাত রাবখ্য়া শস শিন মরশণর শোাঁয়া  অনুভি কবরশত 
পাবরত। কপাশে হত রাবখ্য়া কতবদন শস  মবকয়া উবঠয়াশে। এমন েযাাঁক কবরয়া একটা 
স্পেগ োবেত শি না  মবকয়া পাবরত না। আর কাে রাশত্র শতা মরণ শিন িসন্তশক েইয়া 
তাহার সশঙ্গ কা়িাকব়ি কবরয়া শেে। 
িসন্ত বকন্তু মবরশত ভয় পায় নাই, তশি িাাঁব শত তাহার সাধ বেে। অশনক শোপন সাধ 
তাহার বেে। হঠাৎ মশন হইে—িসশন্তর আত্মা িবদ—। শদহ ঘর সংসার স্বজন পৃবেিী 
হারাইয়া অসহায় মানুশষর আত্মা শতা শদশহর মমতায় অশনক সময় কাাঁবদয়া কাাঁবদয়া 
শফশর। েভীর বনেীে রাশত্র িসন্ত িবদ আশস ব তার পাশে তাহার অশনক সাশধর অশনক 
রূশপর শদহখ্াবনর সন্ধাশন? িুকখ্ান তাহার স্পবদত হইয়া উবঠে। 
শস এশকিাশর আবসয়া িবসে—শ্মোশনর বভতর িসশন্তর ব তার পােবটতৃশ । রাবত্রর তখ্ন 
সশি প্রেম প্রহর। সি স্তব্ধ। সি অন্ধকার। শুধু বি বঝ শপাকা ডাবকশতশে। েহশরর 
আশো, শকাোহে অশনকটা দূশর। বনতাই ব তার পাশে িবসয়া মশন মশন িবেে—িসন 
এস! …িসন এস!…িসন এস! 
িসন্ত বকন্তু আবসে না। 
সমস্ত রাবত্র শ্মোশন বেয়াে, েকুনা, কুকুর প্রভৃবত শ্মোন ারীশদর মশধয কাটাইয়া বদে, 
তাহার এশক এশক আবসে, কেহ কবরে, শখ্ো কবরে,  বেয়া শেে। েঙ্গার জশে কত 
জে র সেশে ঘাই মাবরে, বকন্তু িসন্তর শদখ্া বমবেে না। সারারাবত্র িােু শরর ধার 
শঘবষয়া েঙ্গা কেকে কবরয়া িবহয়া শেে। কেকে কুেকুে েে কখ্নও উাঁ ু কখ্নও মৃদু; 
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আকাশে দুই-বতনটা তারা খ্বসয়া শেে; েঙ্গার ওপাশর স়িকটায় কত েরুর ো়িী শেে; 
ো়িীর নীশ  ঝুোশনা আশো জুবেয়া দুবেয়া একটা আশো বতন- াবরটার মত মশন হইে; 
সারারাবত্র শজানাকীগুশো জ্ববেে, বনবিে; েঙ্গার বকনারার জঙ্গে হইশত িাবহর হইয়া 
বেয়ােগুো িােুর  শরর উপর েুটােুবট কবরয়া শি়িাইে; োশে েকুন কাাঁবদে, ব তার 
কাশে কতকগুো িবসয়া রবহে উদাসীর মত। বনতাই িবসয়া িবসয়া সি শদবখ্ে, মুহূশতগর 
জনয শকান বকেুর মশধয িসন্তর আভাস বমবেে না, িসন্ত িবেয়া বকেুশক ভ্ৰম পিগন্ত হইে 
না, আকাশের তারাগুো পূি হইশত পবশ্চশম ঢবেয়া পব়িে, ি়ি কাশস্তটা পাক খ্াইয়া 
ঘুবরয়া শেে, বিশের শেজটা েঙ্গার পবশ্চম পাশ়ির জঙ্গশের মশধয ডুবিয়া শেে; পূি 
আকাশের শুকতারা উবঠে বনতাই  ুপ কবরয়া িবসয়া রবহে। 
েঙ্গার পূিগ পাশ়ির ঢােু  রটা প্রায় শরােখ্াশনক  ও়িা, তার ওপশর সাবর-সাবর গ্রাম, 
গ্রাশমর োেপাোগুোর মাোয় আকাশে রশম বফশক রঙ ধবরে, কে-কে কে-কে কবরয়া 
পাখ্ীগুো একিার শরাে তুবেয়৷ ডাবকয়া উবঠে। রাবত্র শেষ হইয়া আবসয়াশে। না, িসন্ত 
দুবনয়া হইশত মুবেয়াই বেয়াশে। হঠাৎ তাহার শ াখ্ ফাবটয়া জে আবসে। শস শ াখ্ িন্ধ 
কবরয়া আত্মসম্বরণ কবরশত শ ষ্টা কবরে। সশঙ্গ সশঙ্গ একটা আশ্চিগ ঘটনা ঘবটে। শখ্াো 
শ াশখ্র সামশন শি িসন্ত শকাখ্াও বেে না, বনতাই শ াখ্ িুবজশতই শসই িসন্ত আশ্চিগ 
স্পষ্ট হইয়া মশনর মশধয ভাবসয়া উবঠে। মশন হইে, িসন্ত শিন তাহার সামশন আবসয়া 
দাাঁ়িাইয়াশে —িসন্ত! িসন্ত! 
শ াখ্ খু্বেশতই বনতাইশয়র ভ্ৰম ভাবঙয়া শেে। ইহারই মশধয আকাশে অন্ধকাশরর শঘার 
আরও বকেুটা কাবটয়াশে। বনতাইশয়র সমু্মশখ্ েঙ্গা, শ্মোন, োেপাো, ব তার আঙরা। 
কুকুশরর পােগুোও শদখ্া িাইশতশে। উদাস মশন আিার শস শ াখ্ িুবজে। অদু্ভত! এ বক! 
আিার িসন্তশক শস শদবখ্শত পাইশতশে। িসন্ত আবসয়শে। শ াখ্ িন্ধ কবরশেই শস 
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শদবখ্শতশে স্পষ্ট িসন্তর েবি; েবি নয় শিন সতযকাশরর িসন্ত, শস হাবসশতশে, শস কো 
িবেশতশে। পুরাশনা কোর পুনরািৃবত্ত নয়, িসন্ত নুতন ভবঙ্গশত কত নূতন কো 
িবেশতশে, নূতন শিেভূষায় সাবজয়া নূতন রূশপ শদখ্া বদশতশে। 
বনতাই খু্েী হইয়া উবঠে। োবকশত োবকশত নূতন কবে তাহার মশন জাবেয়া উবঠে – 
  
“মরণ শতামার হার হে শি মশনর কাশে 
ভািশে িাশর শকশ়ি বনশে শস শি শদবখ্ মশনই আশে 
মশনর মাশঝই িশস আশে। 
আমার মশনর ভােিাসার কদমতো— 
 ার িুশেশতই িাজায় শসো িংেী আমার িংেীওো। 
বিরশহর শকাোয় পাো— 
বকশসর জাো? 
ব কন-কাে বদিস বনবে রাধায় িাশ ।” 
  
মনখ্াবন তাহার পবরপূণগ মন হইরা উবঠে। এ শি শকমন কবরয়া হইে তাহ শস জাশন না, 
তশি হইে। িসন্ত তাহার হারায় নাই। পবরপূণগ মশনই শস েঙ্গার ঘাশট নাবময়া মুখ্-হাত 
ধুইে, তারপর বফবরে িাসার বদশক। 
  
িাসায় তখ্ন িাাঁধাোাঁদার শতা়িশজা়ি পব়িয়া বেয়াশে। তাহাশক শদবখ্য়া সকশে দহ-দ  
কবরয়া উবঠে—এই শি! এই শি! 
শদাহারবট রবসকতা কবরয়া িবেে—আবম িবে, ওস্তাদ িুবঝ বিিােী হশয় শেে। 
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বনতাই মৃদু হাবসয়া ে়িার স্বশর তাহারই পুরাশনা একটা োশনর দুইবট কবে আিৃবত্ত কবরয়া 
বদে— 
  
“শস বিশন প্রাশণ িাাঁব শন—ভুিশন ভুিশন রবহ শকমশন? 
আবম িাি শসই পশে, শি পে োশে ভাে নয়শন ৷” 
  
েবেতা শঠাাঁশট বপ  কাবটয়া িবেে—িে বক শিানাই, অশঙ্গ তশি শতামার োই কই? 
বনমগো বকন্তু আবসয়া সশেশহ তাহাশক সম্ভাষণ কবরয়া িবেে—ি’স দাদা, আবম  া ক’শর 
বদ। 
িাজনদারবট আবসয়া মুদুস্বশর িবেে—কাে বেশে শকাো িে শতা? কার িা়িীশত? শস 
শকমন শহ? অেগাৎ তাহার ধারণা বনতাই কাে রাশত্র িসন্তশক ভুবেিার জনয েহশরর শকান 
শদহিযিসাবয়নীর ঘশর বেয়া আশ্রয় েইয়াবেে। 
শিহােদার ধমক বদে—োম শহ, োম তুবম। শিমন তুবম বনশজ, শতমবন শদখ্ সিাইশক। 
ি’স ওস্তাদ, ি’স। বনতাই হাবসয়া িবসে। 
শপ্রৌঢ়া এতিণ কাশজ িযস্ত বেে। একজন পুরশনা কাপশ়ির িযিসায়ীর সশঙ্গ িসন্তর 
কাপ়িগুবে শিব িার িশন্দািস্ত কবরশতবেে। দাম-দস্তুর শেষ কবরয়া শস িাবহশর আবসে। 
বনতাইশক িবেে—ওশো িািা, এই শিোশতই উঠবে। গুবেশয় শতামার বজবনসপত্তর 
শিাঁশধশোঁশদ নাও। 
বনমগো একবট িাবটশত শতেমাখ্া মুব়ি নামাইয়া বদয়া িবেে— াশয়র জে ফুটশে, ততিশণ 
মুব়ি কবট শেশয় নাও। কাে শতা সারারাত খ্াও নাই। 
তাহার মুশখ্র বদশক  াবহয়া বনতাই িবেে—শিান নইশে ভাশয়র দুঃখ্ শকউ শিাশঝ না। 
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—আর মাসী শিটীর কো িুবঝ ভুশেই শেশে িািা? শপ্রৌঢ়া আবসয়া একবট মশদর শিাতে, 
শোটা দুশয়ক েত রাশত্রর বসদ্ধ বডম, খ্াবনকটা মাংস আবনয়া নামাইয়া বদে —কাে রাত 
শেশক আবনশয় শরশখ্বে। খ্াও, েরীশের জুৎ হশি। 
বনতাই তাহার মুশখ্র বদশক  াবহয়া মৃদু হাবসয়া িবেে—মা-মাসীশক বক শকউ শভাশে, না 
শভাো িায়? ব রবদন শতামার কো মশন োকশি মাসী। 
শপ্রৌঢ়া হাবসয়া িবেে—তুবম খ্াও, আবম আসবে। শপ্রৌঢ়া  বেয়া িাইশতই ঢুেীটা আরও 
কাশে আবসয়া িবসে। বনতাই হাবসয়া িবেে— নাও, নাও, শঢশে োও, আরম্ভ কর। 
কৃতােগ হইয়া মদ ঢাবেশত ঢাবেশত  ুবপ  ুবপ িবেে—িসশনর কাপ়িশ াপ়ি বিরী হশয় 
শেে। 
বনতাই শকান উত্তর বদে না। 
অবভশিাে কবরয়া ঢুেীটা আিার িবেে—েয়না দু-এক পদ শরশত খু্শে োও বন শকশন, 
িে শদবখ্? এমুবন মুখু্যবম কশর, বে! 
বনতাই শিাতে শদখ্াইয়া শিহাোদার ও শদাহারশক িবেে—এস, োও, তাহারাও এিার 
অপবরশময় সহানুভূবতর সশঙ্গ কাশে আবসয়া শঘবষয়া িবেে। বকেুিণ পশরই শিহাোদার 
স বকত হইয়া িবেে—ওই! শিাতে শেষ হশয় শেে! তুবম? তুবম শতা কই— 
বনতাই হাবসয়া িবেে—ত শহাক, দরকার নাই। 
—তুবম খ্াশি না? 
—নাঃ। 
সকশে অিাক হইয়া শেে। 
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বনতাই িবেে শিহাোদারশক—শতামার কাশে একবট বজবনস বেখ্িার সাধ বেে। রাশত্র 
শিহাোয় তুবম শি স্বরবট িাজাও ওই স্বরবট শিহাোয় তুেশত বেখ্শিা। েোয় পাবর, 
শিহাোয় বেখ্ি। 
শিহাোদার িবেে—বনশ্চয়। শতামাশক শেখ্াি না ওস্তাদ? শদখ্ শদবখ্! বতন বদশন বেবখ্শয় 
শদাি। 
–বনতাই হাবসয়া িবেে—বতন বদন আর পাি শকাোয় শতামাশক? 
—শকশন? সবিস্মশয় প্রশ্নটা কবরে শদাহার। শিহাোদার বস্থর দৃবষ্টশত বনতাইশয়র মুশখ্র 
বদশক  াবহয়া রবহে। শস আাঁ  কবরয়াশে। 
বনতাই হাবসয়া িবেে—আজই আবম  েি। 
—শস শতা আমরাও। তুবম— 
শদাহাশরর মুশখ্র উপর হাত বদয়া শিহাোদার িবেে—োম তুবম োম। 
বনতাই বকন্তু শদাহাশরর কো ধবরয়াই জিাি বদে—হযাাঁ িাি সিাই, শতামরা এক পশে, 
আবম আর এক পশে। 
শিহােদার তাহার হাতখ্াবন  াবপয়া ধবরে, শুধু িবেে–ওস্তাদ! 
বনতাই একটু  ুপ কবরয়া রবহে, কোর উত্তর বদে না। একটু  ুপ কবরয়া োবকয় শিে 
েে োব়িয়া োন ধবরয়া বদে;—মশন নুতন পদ আবসয়াশে। 
  
“িসন্ত  বেয়া শেে হায়, 
কাশো শকাবকে আবজ শকমশন োন োয় 
িে—শকমশন োশক শহোয়!” 
  

http://www.bengaliebook.com/


কবি । তারাশঙ্কর িন্দ্যাপাধ্যায় । উপন্যাস 

240 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 
 

 

হঠাৎ শিহাোদার শিহাোটা টাবনয়া েইয়া িবেে—শোন ওস্তাদ, শোনা, শসই সুর শতামাশক 
শোনাই, শোন। এশসশে। 
শস েব়ি টাবনে—েম্বা টানা সুর। শসই সুর! 
  
ইহারই মশধয আবসয়া হাবজর হইে মাসী। 
—িািা। বনতাই হাত তুবেয়া ইসারায় জানাইে—এখ্ন নয় একটু পশর। বকন্তু শিহাোদার 
খ্াবময়া শেে। শস মাসীর মুখ্ শদবখ্য়া োবময়া বেয়াশে। 
মাসী িবেে–বক শুনবে িািা? 
—বক মাসী? 
—তুবম—? তুবম  শে িাশি? আমাশদর সশঙ্গ িাশি না? 
—না মাসী। শখ্োর একপাো শেষ হে। এিার নতুন পাো। 
—অনয দশে—? 
—না মাসী। এিার পশের পাো। এিার পশে পশে। শপ্রৌঢ়া অশনক িুঝাইে। অশনক 
প্রশোভন শদখ্াইে। িসন্তর েহনা কাপ়ি-শ াপশ়ির দাশমর অংে পিগন্ত বদশত  াবহে। 
আরও িবেে—িসশনর শ শয় ভাে শনাক আবম দশে আনবে িািা। আবম কো বদবচ্ছ, 
শতামার কাশেই শস োকশি। 
বনতাই িবেে—না মাসী, আর নয়। 
বনমগো কাাঁবদে। 
বনতাইও একিার শ াখ্ মুবেয়া িবেে—না ভাই, তুবম শকাঁশদ না, তুবম কাাঁদশে আবম শিো 
পাি। 
শিহাোদার িবেে—তুবম বিিােী হশি ওস্তাদ? 
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বনতাই ও প্রশশ্নর জিাশি তাহার বদশক বস্থর দৃবষ্টশত  াবহয়া রবহে। তাই শতা। িসশন্তর 
সশঙ্গ শি োটে়িা ও বোঁট শস িাাঁবধয়াবেে, শস বোঁট খু্বেয়া বেয়াশে। িসন্ত আজ তাহাশক 
মুবে বদয়াশে। এিার একটা নতুন ডাক শিন শস শুবনয়াশে। পশে পশে  শো মুসাশকর। 
শিহাোদাশরর প্রশশ্ন তাহার মশন অকস্মাৎ সুরবট িাবজয়া উবঠে।—বিিােী? 
দিরােযই তাহার ভাে োবেে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


কবি । তারাশঙ্কর িন্দ্যাপাধ্যায় । উপন্যাস 

242 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 
 

 

কবি – ২১ (শশষ) 
  
ঝুমুশরর দে ধবরে শদশের পে। 
বনতাই শকান পশে শকাোয় িাইশি তাহা বঠক কশর নাই, তশি ওই দেবটর সশঙ্গ োবকশি 
না তাহা বঠক, শসই কারশণ দশের িন্ধন কাটাইিার অনয একটা পে ধবরে। কাশটায়া 
হইশত শোট োইন ধবরয়া ইহারা  বেে মল্লারপুশরর বদশক। বনতাই ি়ি োইন ধবরয়া 
উত্তর মুশখ্  বেে। শেষ মুহূশতগ বঠক কবরয়া শফবেে শস কােী িাইশি। 
বনমগো অশনকখ্াবন কাাঁবদে। শমশয়টা তাহশক দাদা িবেত। দাদা িবেয়া বনতাইশয়র জনয 
কাাঁবদশত তাহার সশঙ্কাশ র শকান কারণ বেে না। 
শেষ মুহূশতগ েবেতাও কাাঁবদে। িবেে—জামাই, সবতযই ো়িশে! 
শপ্রৌঢ়া িতগমাশনর আো োব়িয়াও বকন্তু ভবিষযশতর আো োশ়ি নাই। শস িবেে—ব রকাে 
শতা মামুশষর মন বিিােী হশয় োশক না িািা। মন একবদন বফরশি, আিার শ াশখ্ রঙ 
ধরশি। বফশরও আসশি। তখ্ন শিন মাসীশক ভুশো না। আমার দশেই এশসা। 
শিহাোদার োন হাবস হাবসয়া িবেে—আচ্ছা। 
মবহশষর মত শোকটাও কো িবেে— েশে? তা— খ্াবনকটা  ুপ কবরয়া োবকয়া আিার 
িবেে—সন্নাসী হওয়ার কষ্ট অশনক শহ। বভখ  কশর শপট ভশর না—তা নইশে—শিে, এস 
তা হ’শে। 
তাহারা িাইশি শোট োইশনর শরশন—শি োইশনর উপর বনতাইশয়র বনশজর িা়িী। ওই 
োইশনর শরশনই বনতাই আবসয়াবেে—গ্রাম োব়িয়া। শসই শোট ো়িীশতই  ব়িয়া মাসী 
িবেে—এস িািা, এই ো়িীশতই  ়ি। এই নাইশনই শতা িা়িী ৷ মন খ্ারাপ হশয়শে—
িা়িী বফশর  ে িািা। 
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িা়িী! বনতাই  মবকয়া উবঠে। িা়িী! শেেন! শসই কৃষ্ণ ূ়িার োে! শসই শরে োইশনর 
িাাঁক! শসই স্বণগেীষগবিনু্দ কােফুে! শসানার িরণ ঝকঝশক ঘবট মাোয় িার-শধাওয়া শমাট 
খ্াশটা কাপ়ি পরা অবত শকামে কাশো শমশয়বট! শসই তাহার ঠাকুরবঝ। ঠাকুরবঝ। 
সশঙ্গ সশঙ্গ মশন পব়িয়া শেে শসই কতকাশের পুরাশনা োন— 
“কাশো িবদ মন তশি শকে পাবকশে কাঁবদ শকশন? 
কাশো  ুশে রাঙা কুসুম শহশরে বক নয়শন?” 
বনতাইশয়র মুশখ্ হাবসর শরখ্া শদখ্া বদে। অদু্ভত হাবস। কত কো মশন পব়িশতশে, কত 
কো—কত পুরাশনা োন! 
তিুও বনতাই িার িার ঘা়ি নাব়িয়া নীরশিই জানাইে—না। না। না। না। 
তাহার মশনর মশধয শসই োশনর কবে গুিন কবরশতবেে—“ াাঁদ তুবম আকাশে োক।” 
মশন ঘুবরশতবেে—“তাই  শেবে শদোন্তশর—”—শস আিার একিার ঘা়ি নাব়িয়া 
জানাইে— না। ঠাকুরবঝ এতবদশন ভাে হইয়াশে, ঘরসংসার কবরশতশে। শস বেয়া আর 
নূতন অোবন্তর সৃবষ্ট কবরশি না। না। না শস িাইশি না। শস িাইশি না। 
বনতাই নীরশিই বিদায় েইে। এই বিদায় তাহার শোকাচ্ছন্ন মনশক আরও উদাস কবরয়া 
তুবেে। দশের প্রশতযক জনবটর মুখ্ তাহার শ াশখ্র সমু্মশখ্ িশণ িশণ জাবেয়া 
উবঠশতবেে— বিদায়-িযো-কাতর ম্লান মুখ্। কাহারও সবহত শকানবদন তাহার ঝে়িা হয় 
নাই বকন্তু তাহারা শি এত ভাে—এ কো আবজকার বদশনর এই মুহূতগবটর আশে 
শকানবদন শকান একবটিাশরর জনযও মশন হয় নাই। িরং শস সময় তাহশদর শদাষগুোই 
অশনক ি়ি হইয়া তাহার শ াশে পব়িয়াশে। মাসীশক শদবখ্য়া মশন হইত মুশখ্ বমবষ্ট কো 
িবেশেও সমস্ত অন্তরটা বিশষ ভরা, বমেযা ো়িা সতয িবেশত জাশন না। পৃবেিীশত খ্াদয 
এিং অেগ ো়িা আর বকেুশক ভােিাশস না মাসী। আজ মশন হইে—না, না, মাসী—
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মাসীরই মত, মশয়রই মত ভােিাবসত তাহাশক। তাহার শ াশখ্র ওই কয় শফাাঁটা জে 
িসশন্তর মরণকাশের ভেিাশনর নাশমর মতই সতয। 
বনমগো ব রবদন ভাে। মাশয়র শপশটর শিাশনর মতই ভাে। 
েবেতার শ াখ্া শ াখ্া ঠাট্টাগুবে—েযাবেকার মুশখ্র ঠাট্টার মতই বমষ্ট বেে। 
শিহাোদাশরর কো মশন কবরয়া তাহার শ াশখ্ জে আবসে। কাশনর কাশে িাবজয়া উবঠে 
শসই সুর। 
শসই সুরটাই ভাাঁবজশত ভাাঁবজশত শস বফবরয়া িবসে েঙ্গার ঘাশট। েঙ্গায় োন কবরয়া শস 
মশন মশন একখ্াবন েঙ্গা স্তি র না কবরিার শ ষ্টা কবরে ৷ হইে না। ঘাশটর উপশরই 
একটা োশের তোয় আবসয়া শস িবসে। বকন্তু শকাোয় শস িাইশি? পশে পশে বভিা 
কবরয়া বফবরশি িাউে দরশিশের মত? না। এ কল্পনা তাহার ভাে োবেে না। তশি? বক 
িা কবরশি— শকাোয়ই িা িাইশি? হঠাৎ তাহার মশন হইে—হায় হায় হায়, হায় শর 
শপা়িা মন! এই কো বক ভাবিশত হয়? ঠাকুর, ঠাকুশরর কাশেই িাইশি শস! শোবিন্দ। 
বিশ্বনাে! প্রভু, প্রভুর কাশে িাইশি শস! মাশয়র কাশে িাইশি! মা অন্নপূণগা। রাধারাণী 
রাধারাণী রাধারাণী! শস শসই সি শদিতার দরিাশর িবসয়া োন োবহশি—মবহমা কীতগন 
কবরশি—ভেিানশক োন শুনাইশি—শশ্লাতারা শুবনয়া শ াশখ্র জে শফবেশি—সশঙ্গ সশঙ্গ 
তাহাশকও বকেু বকেু বদয়া িাইশি—তাহাশতই তাহার বদন গুজরান হইশি। তাহার ভািনা 
বক? হায় শর শপা়িা মন—এতিণ তুবম এই কোটাই ভাবিয়া পাইশতবেশে না? এখ্ান 
হইশত কােী, িািা বিশ্বনাে—মা অন্নপূণগা। কােী হইশত অশিাধযা, সীতারাম–সীতারাম! 
সীতারাশমর রাজয হইশত রাধাশোবিন্দ, রাধরাণী—রাধারাণীর রাজয িৃন্দািন। 
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তারপর মেুরা—না, না, মেুরা শস িাইশি না। রাধারাণীশক কাাঁদাইয়া রাজযশোভী েযাম 
রাজা হইয়াশে শসখ্াশন, শস রাশজয বনতাই িাইশি না। মধুরা হইশত িরং কুরুশিত্র–
হবরদ্বার। 
হবরদ্বাশরর পশরই বহমােয়—পাহা়ি আর পাহা়ি। শেশেশিোয় প়িা ভূশোে মশন পব়িে— 
পৃবেিীর মশধয এত উ ু পাহা়ি আর নাই—বহমােশয়র সশিগাচ্চ েৃঙ্গ শেৌরীেঙ্কর। 
বহমােশয়র মশধযই মানস-সশরাির। শসখ্ান পিগন্তও নাবক মানুষ িায়। বনতাই মানস-
সশরািশর োন কবরশি। তারপর জনেূনয বহমােশয়র শকাখ্াও একটা আশ্রয় িানাইয়া 
শসইখ্াশনই োবকয়া িাইশি। বনতয নূতন োন র না কবরশি—োবহশি, পাহাশ়ির োশয় 
খু্বদয়া খু্বদয়া বেবেয় রাবখ্শি। শস মবরয়া িাইশি—তাহার পর িাহার শস-পে বদয়া িাইশি 
তাহারা শস োন পব়িশি আর মশন মশন বনতাই-কবিশক নমস্কার কবরশি। 
শেষ দিোশখ্র বদ্বপ্রহর। আগুশনর মত তপ্ত ঝশ়িাহাওয়া েঙ্গার িাবে উ়িাইয়া হু হু কবরয়া 
িবহয়া  বেয়াশে। দুই পাশয়র েসযহীন  রভূবম ধূসরিণগ-শিন ধুধু কবরশতশে। মানুষ নাই, 
জন নাই; শকিে দুই- াবরবট ব ে আকাশে উব়িশতশে—তাহারাও শিন শকাোয় শকান 
দূরদুরন্তশর  বেয়াশে। সি েূনয—সি উদাস—সি স্তব্ধ—একটা অসীম দিরােয শিন সমস্ত 
পৃবেিীশক আচ্ছন্ন কবরয়া শফবেয়াশে। বনতাই শসই অবগ্নেভগ শরৌশদ্রর মশধযই িাবহর হইয়া 
পব়িে। “ শো মুসাশফর িাাঁশধা োাঁশঠারী—িহুদূর িানা শহাো।” কােী! শস শেেশন 
বফবরয়া ি়ি োইশন কােীর বটবকট কাবটয়া শরশন  ব়িে। 
বনতাই আবসয়া উবঠে কােীশত। 
বব্রশজর উপর শরশনর জানাে বদয়া কােীর বদশক  াবহয়াই শস মুগ্ধ হইয়া শেে। িাাঁকা 
 াাঁশদর ফাবের মত েঙ্গার সাদা জে ঝক্ ঝক্ কবরশতশে—সমস্ত শকাে জুব়িয়া মবন্দর, 
মবন্দর আর ঘাট, আরও কত ি়ি ি়ি িা়িী। বনতাইশয়র মশন হইে মা-েঙ্গা শিন 
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শ াখ্ঝেসাশনা পাকা িা়িীর কবে োাঁবেয়া েোয় পবরয়াশেন। শরশনর িাত্রীরা কেরি 
তুবেশতশে—জয় িািা বিশ্বনাে —অন্নপূণগামায়ী বক জয়! 
শসও তাহশদর কেস্বশরর সশঙ্গ বনশজর কেস্বর বমোইয়া বদে। জয়ধ্ববনর স্বশরর সশঙ্গ 
সুর বমোইয়া বদে। জয় িািা বিশ্বনাে! অন্নপূণগামায়ী বক জয়! 
শেেশন নাবময়া বকন্তু অকস্মাৎ একসময় তাহার মশনর েন্দ কাবটয়া শেে। শস শিন 
হুাঁশ াট খ্াইয়া দাাঁ়িাইয়া শেে। শস বিব্রত এিং বিহ্বে হশয় অনুভি কবরে শস শকান 
বিশদশে আবসয়া পব়িয়াশে! 
িাংো শদশের শেষ হইশতই শস একটা অস্বাচ্ছন্দয অনুভি কবরশতবেে। শরশন রমেই 
বভন্নভাষাভাষী বভন্ন শিেভূষায় ভূবষত শোশকর বভ়ি িাব়িশতবেে। কােীশত নাবময়াই শস 
বভন্ন ধরশণর মামুশষর শমোর মশধয বমবেয়া বেয়া এক সময় প্রতযিভাশি অনুভি কবরে 
শি, এখ্ানকার মানুশষর জীিশনর েশন্দর সশঙ্গ তাহার জীিশনর েন্দ শকানখ্াশন বমবেশতশে 
না। তাহার উপর কােী-কােী-কােী—তাহার কল্পনার কােী শকাোয়? শস শতা এই 
শদাকানদাবনভরা বিবকবকবনর শকাোহশে মুখ্র এই নেরীবট নয়! শকাোয় শসই বিশ্বনাশের 
কােী? 
বিহ্বশের মতই শস দাাঁ়িাইয়া রবহে। 
বিহ্বশের মত  াবরবদশক  াবহশত  াবহশত এক পে হইশত অনয পশে  বেশতবেে। 
কতিণ  বেয়াবেে তাহার বঠক বেে না। অিশেশষ একখ্ানা এক্কায় উবঠয়া শস 
এক্কাওয়াোশক শকানমশত িুঝাইে শি শস বিশ্বনাশের মবন্দশর িাইশি। এক্কাওয়াোই 
তাহাশক একটা শ ৌরাস্তায় নামাইয়া বদয়া িবেে—এই বদশক িাও! শসই পশে কশয়ক পা 
অগ্রসর হইয়া অকস্মাৎ তাহার মুখ্ শ াখ্ আনশন্দ প্রদীপ্ত হইয়া উবঠে। পূজার োো হাশত 
ধপধশপ সাদা খ্ান পবরয়া একবট মবহো িাইশতবেশেন। শস আনশন্দ অধীর হইয় তাহার 
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বদশক আোইয়া শেে। তাহার মশন হইে—এ শি তাহাশদর গ্রাশমর শসই রাঙা মা-
ঠাকুরুণ। হযাাঁ-বতবনই শতা! শতমবন ঝেমশে সন্ত্রম-ভরা ভবঙ্গশত কাপ়ি পবরয়াশেন, মাোয় 
শতমবন আধ-শঘামটা, মাোর  ুেগুবে শতমবন শোট কবরয়া োাঁটা—অবিকে বতবন। 
হারাইয়া-িাওয়া শেশে শিন মাশক খু্াঁবজয়া পাইয়াশে এমবনভাশিই বনতাই আশ্বস্ত এিং 
উৎফুল্ল হইয়া উবঠে। েুবটয়া আবসয়া শস তাাঁহার আশে বেয়া শজা়িহাত কবরয়া দাাঁ়িাইে। 
না, রাঙা মা-ঠাক্ রুণ নন, তশি বঠক রাঙামাশয়র মতই। ইবন শি তাহশদর শদশের অনয 
শকান গ্রাশমর আর শকান রাঙামা—তাহাশত বনতাইশয়র আর সশন্দহ রবহে না। এিং 
সতযসতযই শস বহসাশি তাহার ভুে হইে না –বতবন িাঙােী বিধিা এিং িাাঁহারা গ্রাশম মা-
ঠাক্ রুণ হইয়া দাাঁ়িান তাহশদরই একজন িশটন। পবতপুত্রহীন িাঙােী বিধিা কােীশত 
বিশ্বনােশক আশ্রয় কবরয়া মবণকবণগকার ঘাশটর বদশক তাকাইয়া আশেন। জীিশনর শিাঝা 
নামাইশিন শসইখ্াশন। মবন্দশর পূজা সাবরয়া বতবন িা়িী বফবরশতবেশেন। বনতাই আবসয়া 
হাত শজা়ি কবরয়া িবেে—মা-ঠাক্ রুণ! 
বতবন েমবকয়া দাাঁ়িাইয়া শেশেন। প্রেশম ভ্রূ কুবঞ্চত হইয়া উবঠে। বনতাইশয়র বদশক 
 াবহয়া শদবখ্য়া প্রসন্ন হইয়া িবেশেন—শক তুবম িািা? 
বনতাই ে়ি হইয়া প্রণাম কবরয়া িবেে—আশজ্ঞ মা, আবম এখ্াশন ি়ি ‘শিপশদ’ পশ়িবে। 
‘শিপদ’ েেবট তাহাশক সকে বিপদ হইশত রিা কবরে। েেবট শুবনয়া বতবন িুবঝশেন 
শোকবট পল্লীর মানুষ এিং এশকিাশর নূতন এখ্াশন আবসয়াশে। 
বতবন প্রসন্ন কশে প্রশ্ন কবরশেন—বক বিপদ িািা? 
—আবম এখ্ানকার কোিাতগা বকেুই িুঝশত পারবে না মা! তার ওপর েরীি শনাক’, 
আশ্রয় নাই; নতুন এশসবে। 
হাবসয়া বতবন িবেশেন—িুশঝবে এস, আমার সশঙ্গ এস। শেেন শেশক আসে িুবঝ? 

http://www.bengaliebook.com/


কবি । তারাশঙ্কর িন্দ্যাপাধ্যায় । উপন্যাস 

248 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 
 

 

—হযাাঁ মা! পশে পশে বনতাই শিন িাাঁব য়া শেে। 
তাহার এই নূতন মা–তাাঁহাশক শস নূতন মাই িবেে; বতবন বনতাইশক বনশজর িাসায় 
েইয়া শেশেন। মানুষবট ি়ি ভাে। 
বনতাই মশন মশন বনশজর ভােযশক ধনযিাদ বদে। ভােযবিধাতাশক িবেে—প্রভু, শতামার 
মত দয়াে আর হয় না। অধশমর ওপর দয়ার শতামার শেষ নাই। নইশে এমন বিশদশে 
বিভূশর এশসও মা িশোদার মত মাশয়র আশ্রয় শপোম বক ক’শর? 
এই নূতন মা তাহাশক বনশজর িাসায় েইয়া শেশেন। শকান এক আবদঅন্তহীন আাঁকািাঁকা 
েবের বভতর তার িাসা—একখ্াবন ঘর, এক টুকরা িারান্দা। আর রান্না কবরিার জনয 
শোট আর একটা িারান্দার একটা শকাণ। বনতাই সঙু্কব ত হইয়া িবেে—আবম িরং 
িা়িীর িাইশর িবস। জাশত আবম ি়ি নী ু। 
—শকন িািা? এই িারান্দায় ি’স। হ’শেই িা নী ু জাত। 
বনতাইশয়র শ াশখ্ জে আবসয়া শেে। সতযই মা িশোদা। িৃন্দািশনর মাশয়রা—িশোমতীর 
শদশের মাশয়রা শকমন মা তাহা শস জাশন না, বকন্তু তাহার শদশের মাশয়র ো়িা িশোদার 
মত মা অনয শকান শদশে আশে িবেয়া তাহার মশন হয় না। শস শদবখ্য়াশে এই শদশের 
কত শোক —বহনু্দস্থানী কো িাহারা িশে—তাহারা তাহাশদর শদশে িায়–অনায়াশস এক 
িৎসর, দুই িৎসর এক নাোশ়ি কাটাইয়া শদয়, কই মাশক শদবখ্িার জনয শতা তাহারা 
েুবটয়া িায় না! মাশয়রাও বনশ্চয় শদশে বদিয োশক! শি িশোদা শোপােশক এক শিোর 
জনয শোশষ্ঠ পাঠাইরা কাাঁবদশত িবসশতন, শস িশোদার মত মা তাহারা বক কবরয়া হইশি? 
তা ো়িা এমন বমষ্ট কো—আহা-হা-শর —মা শো মা! না—বক িািা শোপাে! এমন ডাক—
এমন সা়িা— আর শকাোয় শমশে? 
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মা তাহাশক এশক এশক কত কো বজজ্ঞাসা কবরশেন—বক নাম, শকাো ঘর, শকাো 
শপাোবপস, শকান  শজো? অিশেশষ বজজ্ঞাসা কবরশেনা, িা়িীশত শক শক আশে িািা? মা, 
ভাই, বিশয় করবন িািা? বনতাইশয়র মশন পব়িয়া শেে ঠাকুরবঝশক, মশন পব়িয়া শেে 
িসন্তশক। শস একটা দীঘগবনঃশ্বাস শফবেয়া িবেে—না। 
নূতন মা বকেুিণ  ুপ কবরয়া োবকয়া প্রশ্ন কবরশেন—শতামাশদর গ্রাশম কত ঘর ব্রাহ্মণ— 
কত ঘর শকান জাত আশে িািা মাবণক? শতামাশদর শকান শেেন? শতামাশদর ওবদশক 
শেে িার ধান শকমন হশয়বেে িািা? ধান ো়িা আর শকান ফসে হয়? িষগা শকমন হয় 
িািা? িাদো হয় ঘন-ঘন? 
মাশয়র শ াখ্ দুইবট স্বপ্নাতুর হইয়া উবঠে। 
—িিগায় কাদা শকমন হয় িািা? শতামাশদর শদশের ভাশির োে শিেী, না তাশের োে 
শিেী? ডাশির দর বক রকম? মাে শকমন—শকান মাে শিেী? শতামাশদর শদশের মুব়ি 
শকমন হয় িািা? 
বনতাই এশক এশক জিাি বদয়া শেে। সশঙ্গ সশঙ্গ তাহারও মশন ভাবসয়া উঠশত োবেে 
এক একবট েবি। 
–শতামাশদর গ্রাশমর কাশে নদী আশে িািা? ি়ি দীবঘ আশে গ্রাশম? আঃ, কতবদন দীবঘর 
জশে োন কবর নাই! দীবঘশত পদ্মফুে শফাশট? োেুক সি গ্রাশমই আশে। নীে োেুক 
আশে িািা শতামাশদর গ্রাশম? কেমীশুশুনীর োক হয় িািা? 
মশধয মশধয প্রশ্ন ফুরাইয়া িায়। মা  ুপ কবরয়া োশকন উদাস মশন। শিাধ হয়, তাহারও 
মশন পশ়ি শদশের কো। আিার হঠাৎ মশন পশ়ি শকান একটা নূতন কো, শসইটার 
বপেশন বপেশন আবসয়া দাাঁ়িায় আিার এক িাক প্রশ্ন। 
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—শতামাশদর ওবদশক সজশনর ডাাঁটা হয়? ‘নজশন’ আশে? পাশনর িরজ আশে? শকয়া-র 
োে আশে শতামাশদর গ্রাশম, সাপ োশক শো়িায়? শোখ্শরা শকউশট সাপ খু্ি শিেী 
ওবদশক, না? নদীর ধাশর োমুকভাঙা শকউশট োশক? োঙ-োবেক আশে। িউ কো কও 
পােগী আশে? োকশিই শতা। ‘শ াখ্ শেে’ অশনক আশে, না? ‘কৃষ্ণ শকাো শর’ পাখ্ী? 
অশনশক িশে শেরশস্তর শখ্াকা শহাক, োশয়র রঙ হেুদ, মাোবট কাশো, শঠাাঁটবট োে 
টুকটুশক, আমরা িবে—‘কৃষ্ণ শকাো শর’ পাখ্ী। শিশন িউও িবে—আশে? 
হঠাৎ মাশয়র শ াখ্ জশে ভবরয়া উবঠে। বতবন  ুপ কবরয়া িবসয়া রবহশেন বকেুিণ। 
শদবখ্শত শদবখ্শত শফাাঁটা দুই জে শিন আপনা-আপবন শ াখ্ কাবটয়া িাবহর হইয়া টপ টপ 
কবরয়া ঋবরয়া পব়িে। 
বনতাই শকান প্রশ্ন কবরশত সাহস কবরে না। বকন্তু ‘কৃষ্ণ শকাো শর’ পাখ্ীর কো বজজ্ঞাসা 
কবরশত বেয়া শ াশখ্ জে আবসে শদবখ্য়া তাহার মশন হইে—শিাধহয় তাহার কৃষ্ণও 
শকাোয়  বেয়া বেয়াশে। 
মা িবেশেন—মা িশোদা শোপাশের জনয কাাঁদবেশেন আর হেুদ িাটবেশেন। িাটা হেুদ 
বনশয় কাাঁদশত কাাঁদশতই ে়িশেন এক পাখ্ী। শসই পাখ্ীর মাোয় ঝশর প়িে-তাাঁর শ াশখ্র 
এক শফাট জে! শসই জশের তাশপ পুশ়ি তার মাোবট হশয় শেে কাশো—আর জশের 
সশঙ্গ বেে শি শ াশখ্র রে, শসই রশে তার শঠাাঁট হশয় শেে োে। পাখ্ীবটশক শেশ়ি বদশয় 
িেশেন–পাখ্ী, তুই শদশখ্ আয় আমার কৃষ্ণ শকাোয়। পাখ্ী শডশক শডশক বফরশত 
োেে—‘কৃষ্ণ শকাো শর?’ ‘কৃষ্ণ শকাো শর?’ ব রকাে শস শডশকই বফরশে। 
বনতাইশয়র শ াখ্ বদয়াও জে ঝবরশত আরম্ভ কবরে। 
মা িবেশেন—আমার কৃষ্ণও  শে শেশে িািা। ব্রহ্মাশণ্ডও আর শকউ শনই। তাই এশসবে 
িািার  রশণ। নইশে শদে শেশ়ি— অধগপশেই োবময়া মা শ াখ্ মুবেশেন। আিার প্রশ্ন 
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কবরশেন—তুবম কােী এশসে তীেগ করশত? এই িয়শস তীেগ? বকেু মশন ক’শরা না িািা— 
শতামাশদর জাশতর শকউ শতা এমন ভাশি আশস না! তাই বজজ্ঞাসা করবে। 
হাত দুবট শজা়ি কবরয়া বনতাই িবেে–পূিগজশন্মর কমগফে—হয়শতা আমার কমগশফর, 
নইশে— বনতাই কোটা শেষ না কবরয়াই  ুপ কবরে। মা বজজ্ঞাসা কবরশেন–বক িেবেশে 
িািা? 
বনতাই একটু  ুপ কবরয়া োবকয়া িবেে—আপনার কাশে েুশকাি না মা। আমার িািা, 
দাদা, ভাই, মামা, শমশসা এরা সি  ুবর-ডাকাবত করত। শজেও খ্াটত। শসই িংশে 
আমার জন্ম মা। আবম—িবেয়া শস োবময়া শেে। কশয়ক মুহূতগ পশর শস আিার িবেে—
িবেশত শস শিাধহয় সশঙ্কা  অনুভি কবরশতবেে, সসশঙ্কাশ ই িবেে— শদশে কবিোন 
শুশনশেন মা? দুই কবিয়াশে মুশখ্ মুশখ্ োন শিাঁশধ পাল্লা বদশয় োন কশর? 
—শুশনবে িইবক িািা। কত শুশনবে। আমাশদর োশয় নিাশন্নর সময় িাশরায়ারী অন্নপূণগা 
পূশজা হত। কবিোন হ’ত পূশজায়। দুেগাপূশজায় হ’ত িাত্রাোনা, কৃষ্ণিাত্রা–েশখ্র িাত্র। 
নীেকশের োন—“সাশধ বক শতার শোপাশে  াই শো? শোন িশোশদ!” শস সি োন বক 
ভুেিার। মনসার ভাসান োন হ’ত মনসাপূশজায়।  বিে প্রহশরর সময় কীতগন হ’ত! 
িাউে দিশরেীরা খ্িনী একতারা বনশয় োন শেশয় বভশি করত—“আবম িবদ আমার 
হতাম কুব়িশয় শপতাম শহশমর ঘ়িা ” আহা-হা! িািা শসই কীতগন-োশন শুশনবেোম— 
“অবময় মবেয়া শকিা োিবন তুবেে শো তাহাশত েব়িে শোরাশদহ”–শোরা াাঁশদর শদহ 
অমৃত শোঁশক দতরী হশয়শে। এ সি োন শি অমৃত-োাঁকা বজবনস িািা। কবিোন শুশনবে 
িইবক! 
 ুপ কবরয়া শেে। ইহার পর আর বনশজশক কবিয়াে িবেয়া পবর য় বদশত সাহস হইে 
না। 
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বিধিাই বজজ্ঞাসা কবরশেন—তুবম বক কবির দশে োকশত িািা? বনশজ কবিোন করশত? 
হাত শজা়ি কবরয়া বনতাই িবেে—হযাাঁ মা, অধম একজন কবিয়াে। তশি মা ি়ি দশরর 
কবিয়াে আবম নই। আবম ঝুসুর দশের সশঙ্গ শেশক োন করতাম। 
—তা শহাক না িািা! কবিয়াে শতা িশট। তা তীেগ করশত শিবরশয়ে িুবঝ? 
একটু  ুপ কবরযু় োবকয়া বনতাই িবেে—আর বফরি িশে শিরুই নাই মা। ইশচ্ছ আশে 
ভেিাশনর দরিাশর পশে পশে োন করি, তাশতই বদন কটা শকশট িাশি আমার। 
বিধিা অশনকিণ  ুপ কবরয়া োবকয়া িবেশেন—তাশত শতা তুবম মুখ্ পাশি না িািা। 
তুবম কবিয়াে–োন োইশি—শোকশক আনন্দ শদশি, হাসাশি, কাাঁদাশি, শমশডে পাশি, কত 
শোক কত প্রেংসা করশি—তশি শতা শতামার আনন্দ হশি, মুখ্ হশি! িবেশত িবেশত 
বতবন হঠাৎ োবময়া শেশেন।–সুখ্ সংসাশর শমশে না িািা। িবদ শমশে, িবদ বিশ্বনাে শদন 
শতা শতামার আপন কাশজর মশধযই পাশি। 
অপরাশহ্ল শস মাশয়র কাে হইশত বিদায় হইে। ইহারই মশধয শস তাহার সকে কোই 
িবেে। রাজার কো, বিপ্রপদর কো। এমন বক িসশন্তর কখ্াও িবেে। িবেে না শুধু 
ঠাকুরবঝর কো। শুধু তাই নয়, তাহাশক শস োনও শুনাইে। 
মাশয়র িৃত্তান্তও শস সি জাবনে। আপনার জন মাশয়র শকউ নাই, একমাত্র সন্তানশক 
হারাইয়া মা এখ্াশন আবসয়া আশ্রয় েইয়াশেন। শদে হইশত জ্ঞাবতরা িাহারা তাহার 
শ্বশুশরর সম্পবত্তর উত্তরাবধকার পাইয়াশে, তাহারা মাশস দেবট কবরয়া টাকা পাঠায়, তাও 
অবনয়বমত। মা হাবসয়া িবেশেন–শপশটর জশনয ঝে়িা করশত ইশচ্ছ হয় না িািা, েজ্জা 
হয়। আহার কবমশয় আধশপট অশভাস করশে এক মাশসর শোরাশক দুমাস িায়। তার 
মশধয উশপাস করশত পারশে —বিধিার উশপস শতা অশনক। 
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বনতাই অধীর হইয়া উবঠয়া দাাঁ়িাইে। ওঃ—শস মাশয়র এই আধশপটা অশন্নর ভুবে 
েইয়াশে! মা তাহাশক হাবসমুশখ্ বদয়াশেন। ও:! শস িবেে—আবম এইিার উবঠ মা! োকশে 
আিার আসি। 
বনতাই প্রণাম কবরে, দূর হইশত ভূবমষ্ঠ হইয়া িবেে—আপবন দু’পা বপবেশয় িান মা। 
আবম ওই ঠাাঁইবটর ধুশো শনি। 
মা িবেশেন—তুবম আমার পা েুাঁশয়ই নাও িািা। আবম শত  ান করি এখু্বন। 
—না। বনতাই তাহার পা েুাঁইে না। 
মা িবেশেন—অশনক সত্র আশে; জায়ো বমেশি। আমার ঘর এই শতা শদখ্ে—তা, ো়িা 
এ িা়িীশত আর দেজন োশক। সিাই শমশয়শেশে এখ্াশন— 
বনতাই হাবসয়া িবেে—শদিতার শদখ্া খ্াবনকিশণর জনযই িশট মা। ব রকাশের পুবণয শতা 
আমার নয় মা অন্নপূণগা আপবন আমার সািাৎ মা অন্নপূণগা। 
মা িবেশেন—শতামার কব  িয়স, তুবম কবিয়াে—তুবম শদশে বফশর িাও িািা।  মৎকার 
শতামার েো। োনও শতামার ভাে। শদশে শতামার কদর হশি। এ শতা িাংো োশনর 
শদে নয় িািা। অবিবেয েঙ্গার ঘাশট—ঘাট শতা এোশন অশনক আর িাঙােীও অশনক— 
শসখ্াশন িশস োন করশে অশনক শুনিার শোক পাশি—বকেু বকেু হয়শত পাশিও। বকন্তু 
সংসাশর শপট  োই শতা সি নয় িািা। একটু বিষন্ন হাবসর সশঙ্গ কোবট শেষ কবরশেন 
মা। 
এই কোটার বনতাই একটু িুণ্ণ হইে। এই েইয়া মা তাহাশক দুইিার কোটা িবেশেন। 
সন্ধযায় বিশ্বনাশের মবন্দর-প্রাঙ্গশণ আবসয়া মাশয়র কোর সতযতা বকন্তু শস অনুভি কবরে। 
ঘটনাট ঘবটে এইরূশপ। প্রাঙ্গশণর এক প্রাশন্ত দাাঁ়িাইয়া মবন্দরেীশষগর ধ্বজ ও কেশসর 
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বদশক শস তাকাইয়া বেে। শসানার পাত বদয়া শমা়িা মবন্দর। আকাশে বেে পবরপূণগ 
শজযাৎো। শসই শজযাৎোর েটায় ঝেমে কবরশতবেে। 
 াবরবদশক আরবত ও েৃঙ্গার-শিে দেগনােগীর বভ়ি। হাজার কশে বিশ্বনাশের জয়ধ্ববন, শসই 
ধ্ববনর সশঙ্গ শস বনশজর কেও বমোইয়া বদে—জয় বিশ্বনাে! 
তারপর শস মশন মশন োন র না আরম্ভ কবরে— 
  
“বভখ্ারী হশয়শে রাজা মন শর আমার শদখ্ শর নয়ন শমশে 
সাতমহো শসানার শদউে েশ়িশে শস শ্মোন শফশে।” 
  
গুন গুন  কবরয়া সুর ভাাঁবজয়া োনখ্াবন র না শেষ কবরয়া শস েো  ়িাইয়া োন আরম্ভ 
কবরে—আহা! প্রাণ ঢাবেয়া শস োবহশতবেে। 
োন শেষ হইশে—অল্প কশয়কজন শোক, িাহারা শেশষ আবসয়া জবময়াবেে—তাহশদর 
একজন তাহাশক বকেু িবেে—তাহার িেিয সমূ্পণগ িুবঝশত না পাবরয়া বনতাই সবিনশয় 
িবেে—বক িেশেন প্রভু? আবম িুঝশত পারতা নাই। 
একজন হাবসয়া িাংোয় িবেে—তুবম িুবঝ সশি এশসে শদে শেশক? 
–আশজ্ঞ হযাাঁ। 
—উবন িেশেন বহন্দী ভজন োইশত। শতামার এমন বমবষ্ট েে, শতামার কাশে বহন্দী ভজন 
শুনশত  াইশেন। 
—বহন্দী ভজন? বনতাই শজা়িহাশত বিনয় কবরয়া িবেে-আশজ্ঞ প্রভু, আবম শতা বহন্দী 
ভজন জাবন না। 
িাঙ্গােীবট বহন্দী-ভাষী প্রশ্নকারী শোকবটশক িাহা িবেে, আন্দাশজ বনতাই শসটা িুবঝে; 
শিাধ হয় িবেে—বহন্দী ভজন ও জাশন না। 
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জনতার অবধকাংেই এিার  বেয়া শেে। শিন তাহার মশধয উশপিা বেে িবেয়া 
বনতাইশয়র মশন হইে। 
  
* * * 
  
মবন্দর হইশত সরাসবর আবসয়া শস েঙ্গার ঘাশট হাবজর হইে। 
শ াখ্ তাহার জু়িাইয়া শেে! আহ, এ শি বদন-রাবত্র শমো োবেয়াই আশে। আর এ বক 
বিব ত্র শমো! মা েঙ্গাশক সামশন রাবখ্য়া এ শিন ভশির শখ্োর হাট িবসয়া বেয়াশে! 
একবদশক মবণকবণগকা অনযবদশক রাজা হবরশ্চশন্দ্রর ঘাশট শ্মোন ুল্লী জ্ববেশতশে অবিরাম; 
ধ্ববন উবঠশতশে রাম-নাম সতয হযায়। শোশক িশে এখ্াশন িাহারা ভস্ম হইে তাহারা 
বেিশোশক  বেয়া শেে। বেিরাম! বেিরাম! বেিেমূ্ভ! বক তাহার মশন হইে, দোশ্বশমধ 
হইশত পশের জনশক শুধাইয়া শুধাইয়া আবসয়া উবঠে মবণকবণগকার ঘাশট। মবণকবণগকার 
ঘশট আবসয়া হঠাৎ শস পুটুবেটা খু্বেয়া িাবহর কবরে একটা বপতশের আংবট। অংবটটা 
িসশনর। িসশনর এই একবটমাত্র সৃ্মবতব ি তাহার কাশে আশে। শসইবটশক এই রাজা 
মবণকবণগকার ঘাশট েঙ্গার জশে শফবেয়া বদশি। এই পুশণয িসশনর সকে পাপ মুবেয়া 
িাক। 
িসন তুবম স্বশেগ িাও। 
বকন্তু শফবেশত বেয়াও শস শফবেশত পাবরে না। হাত গুটাইয়া কশয়ক মুহূতগ দাাঁ়িাইয়া 
োবকয়া শস প্রায় েুবটয়া পোইয়া আবসে। িসশনর আর বকেু নাই। শুধু এইটুকু! না— 
োক এটুকু। োক। তাহার জীিশনর শেষ পিগন্ত োক। ওঃ! িসন বদন-বদন হারাইয়া 
িাইশতশে। কােী আবসয়া অিবধ িসনশক তাহার শিাধ কবর মশনই পশ়ি নাই। স্বপ্নও 
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শদশখ্ নাই। কাশটায়ার ঘাশট িবসয়া শস শ াখ্ িুবজশেই িসনশক শদবখ্য়াবেে। োন 
িাাঁবধয়াবেে— 
  
“মরণ শতামার হার হ’ে শি মশনর কাশে! 
ভািশে িাশর—শকশ়ি বনশে—শস শি আমার মশনই আশে, মশনই আশে!” 
  
বকন্তু কই? ওঃ! মশনর কদমতোও শুকাইশত শুরু কবরয়াশে। িুসশনর মুখ্টা পিগন্ত 
ঝাপসা হইয়া বেয়াশে। শ াখ্ দুইটা তাহার জশে ভবরয়া উবঠে। মশনর মশধয শসই োনবট 
আিার গুনগুন কবরয়া উবঠে— 
  
এই শখ্দ শমার মশন। 
ভােশিশস বমটাে নাসাধ কুোে না এ জীিশন। 
হায়-জীিন এত শোট শকশন—? 
এ ভুিশন? 
  
আংবটটা শস হাশতর কশ়ি আঙুশে পবরয়া বফবরয়া আবসে। দোশ্বশমধ ঘাশট আবসয়া 
িবসে। ধীশর ধীশর মনটা তাহার জু়িাইয়া আবসে। ি়ি ভাে স্থান এই দোশ্বশমধ ঘাট। 
এত ি়ি তীেগ আর হয় না। কত শদশের কত মানুষ। কত পাঠ। কত োন। কত দান। 
কত বভিা কত কামনা। কত দুঃখ্। এবদক হইশত ওবদক পিগন্ত ঘাটটা কত প্রেস্ত! মশন 
হইে—এই ভাে। িাকী বদনগুো এই ঘাশট ঘাশট িাসা িাাঁবধয়া োন োবহয়া বভিা 
কবরয়াই কাটাইয়া বদশি। 
পরবদন অপরাশহ্ল সামশন োমো পাবতয়া ঘাশটর এক পাশে িবসয়া শস োন ধবরয়া বদে— 
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এই শখ্দ শমার মশন। 
  
কেস্বর তাহার অবত বমষ্ট। শোক জবমে। পয়সাও বকেু পব়িে। বকন্তু োন শেশষ একজন 
িবেে—কােীশত এশস এ শখ্দ শকন শহ শোকরা? 
একজন মবহো িবেশেন—হযাাঁ িািা, ভাে োন োও। মহাজশনর পদ োও। রামপ্রসাশদর 
োন—কমোকাশন্তর োন—এই সি োন। 
শস এিার ধবরে— 
  
“আমার কােী শিশত মন কই সশর? 
সিগনােী এশোশকেী—শস শি সশঙ্গ সশঙ্গ শফশর!” 
  
োন শেষ কবরিার সশঙ্গ সশঙ্গ মন শিন তাহার বিকে হইয়া শেে। তাহার সমস্ত অনযরটা 
এক েভীর শিদনার উদাসীনতায় ভবরয়া উবঠে। তাহার মশন পব়িে গ্রাশমর মা  ণ্ডীশক। 
রামপ্রসাশদর এশোশকেীর মত মা  ণ্ডী আজ এই কােীশত আবসয়া তাহার আশেপাশে 
বফবরশতশেন। মাশয়র বপেু বপেু শিন িসন বফবরশতশে; ঠাকুরবঝ বফবরশতশে; রাজন 
বফবরশতশে। বিপ্রপদ বফবরশতশে। মাসী শিহাোদার—বভ়ি কবরয়া বফবরশতশে। কােীর 
শ শয় তাহার গ্রাম ভাে। কােীশত জীিশনর জনয শখ্দ কবরিার অবধকার নাই। বকন্তু 
জীিশনর জনয শখ্দ না কবরয়া শস িাাঁব শি বক কবরয়া? বনতাই  ুপ কবরয়া িবসয়া রবহে। 
গ্রীষ্মকাশের সন্ধযা। এখ্াশন এখ্ন প্র ণ্ড েরম। ঘাশট ও ঘাশটর উপর পশে দশে দশে 
শোক আবসশতশে িাইশতশে, আোপ-আশো না  বেশতশে—বকন্তু সি কোই শিন 
বনতাইশয়র বনকট হইশত িহুদূশরর কো িবেয়া মশন হইশতশে, স্বরধ্ববনর শরেই কাশন 
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আবসশতশে, বকন্তু েশের অশেগর কো অস্পষ্ট ও দুশিগাধয। কাশে োবকয়াও মানুষগুবেও 
শিন অশনকদূশরর মানুষ। 
ভাে োবেশতশে না। এ তাহার ভাে োবেশতশে না। শহাক কােী; বিশ্বনাশের রাজে; 
স্বশেগর বসংহ-দরজা, তিু তাহার ভাে োবেশতশে না। বভিা তাহার ভাে োবেশতশে না। 
মহাজশনর পদ তাহার ভাে জানা নাই। আর বনশজর োন োব়িয়া ওসি োন িত ভাে 
শহাক োবহয়া কাে কাটাইিার কল্পনাও কবরশত পাশর না শস। বনশজর শিন ওরকম পদ 
বঠক আশসও না। তাহার উপর, শস বভিা িৃবত্তশতও বঠক আনন্দ পাইশতশে না। শকাোয় 
আনন্দ। শস অন্তত পাইশতশে না। কবিোশনর আসর। ঝেমশে আশো। হাজাশর শোক। 
ভাে োবেশতশে না তাহার। 
মশন পব়িে মাশয়র কো কয়বট। কবিয়াে তুবম, শদশে বফশর িাও। স্তব্ধ হইয়া অশনকিণ 
শস িবসয়া রবহে। কতিণ পশর—তাহার শখ্য়াে বেে না—অকস্মাৎ শস অনুভি কবরে 
জনশকাোহে স্তব্ধ হইয়া বেয়াশে। সশ তন হইয়া— াবরবদশক  াবহয়া শদবখ্ে—শোকজন 
নাই; শিাধ হয় শি িাহার ঘশর বফবরয়া বেয়াশে। ঘাশটর উপর দুই- াবরজন শোক ঘুশম 
অসা়ি হইয়া পব়িয়া আশে। শসও ঘাশটর উপর শুইয়া পব়িে। এই েভীর রাশত্র অশ না 
েহশর পে ব বনয়া িাওয়া সম্ভিপর হইশি না। আর শকাোয়ই িা িাইশি?  াবরবদক 
বনস্তব্ধ। শকিে ঘাশটর নীশ  েঙ্গাশস্রাশতর বনম্ন কেস্বর ধ্ববনত হইশতশে। শসই েিাই শস 
শুবনশত োবেে। অপবর শয়র পী়িায় পীব়িত অস্বচ্ছন্দ তাহার মন অদূ্ভত কল্পনাপ্রিণ 
হইয়া উবঠয়াবেে —েঙ্গার শস্রাশতর েে শুবনশত শুবনশতও বনতাইশয়র মশন হইে—েঙ্গাও 
শিন দুশিগাধয ভাষায় কো িবেশতশে। কাশটায়ায়, নিদ্বীশপও শতা শস েঙ্গার েে শুবনয়াশে; 
কাশটায়ায়, শি-বদন িসন্তর শদহ শপা়িাইয়াবেে, শস বদন শতা েঙ্গা স্পষ্ট ভাষায় কো 
িবেয়াবেে। এখ্ানকার সিই বক দুশিগাধয ভাষায় কো কয়? 
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আিার তাহার মাশয়র কো মশন পব়িে। সমস্ত বদশনর মশধয পাখ্ীর ডাক শস অশনক 
শুবনয়াশে, বকন্তু ‘িউ কো কও’ িবেয়া শতা তাহশদর শকউ ডাশক নাই; ‘শ াখ্ শেে’ িবেয়া 
শতা শকান পাখ্ী ডাশক নাই—’কৃষ্ণ শকাো শর’ িবেয়াও শতা শকান পাখ্ী কাাঁবদয়া শফশর 
নাই ” কাশকর স্বর পিগন্ত শকমন বভন্ন রকম! মা তাহাশক িাহা িবেয়াবেশেন তাহাই 
সবঠক। 
অকস্মাৎ তাহার মশন হইে—বিশ্বনাে? বিশ্বনােই শি এই রাশজযর রাজা; তশি বতবনও 
বক—এই শদশেরই ভাষা িশেন? তাহার এই ভেশদর মতই তশি বক বতবন তাহার 
কো— তাহার িন্দনা িুবঝশত পাশরন না? বহন্দী ভজন? বহন্দী ভজশনই বক বতবন শিেী 
খু্েী হন? ‘মা অন্নপূণগা –বতবনও বক বহন্দী িশেন? িুধার সময় বতবন িবদ বনতাইশক প্রশ্ন 
কশরন— তশি বক ওই বহন্দীশত কো িবেশিন? তশি? তশি? তশি শস কাহাশক োন 
শুনাইশি? আিার তাহার মশন পব়িে—তাহাশদর গ্রাশমর ‘মা  ণ্ডী’শক, সশঙ্গ সশঙ্গ 
‘িু়িাবেি’শক। পােবেনী িযাপা মা। ভাঙ়ি শভাো! 
  
“ওমা বদেম্বরী না  শো।” 
  
সশঙ্গ সশঙ্গ শিহারার কাাঁশধ  ব়িয়া িযাপী মা নাশ । 
  
“হাশ়ির মাো েোয় শভাো নাশ  বেয়া বেয়া।” 
  
শভাোনাে নাশ , তাহার সশঙ্গ োজশনর ভশেরা নাশ । হাজাশর হাজাশর কাতাশর কাতাশর 
শোক আশেপাশে িাহার দাাঁ়িাইয়া োশক—তাহারাও মশন মশন নাশ । আিার সিগনােী 
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এশোশকেীর মত মা  ণ্ডী আবসয়া তাহার সামশন দাাঁ়িাইশেন। তাাঁহার সশঙ্গ সিাই। 
সিাইশক মশন পব়িে। 
প্রেশমই মশন পব়িে ঝুমুর দেবটশক—বনমগো শিানশক মশন পব়িে—েবেতাশক মশন হইে, 
মাসী আবসয়া ‘িািা’ িবেয়া তাহার শ াশের সামশন দাাঁ়িাইে। শিহাোদার, শদাহার, 
িাজনদার, রাজন, িবণক মাতুে, বিপ্রপদ ঠাকুর, সকশে দূশর শিন বভ়ি জমাইয়া 
দাাঁ়িাইয়া আশে। ঠাকুরবঝশক মশন পব়িে, কৃষ্ণ ূ়িার োেতোয় পশের বদশক  াবহয়া 
দাাঁ়িাইয়া ওই শি! —গ্রাশমর ধাশরর নদী ও নদীর ধাশর  রভূবমশত তবরর  াষ, বিস্তীণগ 
মাঠ, দিোশখ্ মাশঠর ধূো, কােধিোখ্ীর ঝ়ি, কাশো শমঘ, ঘনশঘার অন্ধকার, শসই শ াখ্ 
ধাাঁধাশন বিদুযৎ—শসই কড়  কড়  েশে শমশঘর ডাক —ঝর  ঝর  িৃবষ্ট—সি মশন হইে। 
পূবণগমায় ধমগরাজ-পূজার উৎসি। ঢাক বেঙা কাাঁবসর িাজনার সশঙ্গ ফুশের মাো েোয় 
ভেদশের না । েভীর রাশত্র িাোন হইশত ভেদশের ফে সংগ্রহ; কত কো মশন 
পব়িে;–িািুশদর পুরাশনা িাোশন োশের শকাটশর অজেশরর মত শোখ্রার িাস; 
শোখু্রাগুো ডাশে ডাশে শি়িায়, শদাে খ্ায়; বকন্তু ভশের িখ্ন ‘জয় ধমগরশিা’ িবেয়া 
শরাে বদয়া োশে  শ়ি, তখ্ন শসগুো সন্তপগশণ শকাোয় বেয়া েুকাইয় পশ়ি। িাোশনর 
শসই পুরাশনা িটোেতোয় অরণযষষ্ঠীর বদন শমশয়শদর সমাশরাহ মশন পব়িে। আে-পে 
ধবরয়া বিব ত্র িশণগর কাপ়িশ াপ়ি পর সাবরিন্দী শমশয়শদর িাওয়ার েবি বনতাইশয়র 
শ াশখ্র সমু্মশখ্ ভাবসয়া উবঠে। আে-পশের দু’ধাশর েকেশক ঘন-সিুজ িীজধাশনর 
শিত; মাঝখ্ান বদয়া পে। আষাঢ় আবসশতশে। আকাশে হয়শতা ইহারই মশধয শমঘ শদখ্া 
বদয়াশে, োমো রশঙর জেভরা শমঘ। ভাবিশত ভাবিশত বনতাইশয়র ‘িার-শমশস’ োশনর 
কো মশন হইে। 
  
দিোশখ্ সুশিগর েটা— 
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িত সূিগ-েটা, কাটফাটা, তত ঘটী কােধিোখ্ী শমশঘ— 
েক্ষ্মী মাশপন িীজ-ধান্ত  াষ-শিশতর শেশে।, 
পুণয ধরম মাশস– 
পুণয—ধরম মাশস—ধরম আশস- পূবণগমাশত (সশি) পূশজ ধমগরাজায়— 
আমার পরাণ কাাঁশদ, হায় শর বিবধ কাশঠর মতন িি শফশট িায়। 
তারপশর দজযষ্ঠ আশস— 
দজযষ্ঠ এশে, িৃিতশে, শমশয়র দশে অরণযষষ্ঠী পূশজ। 
জামাই আশস, কনযা হাশস—সাশজন নানা সাশজ। 
দেহরায়  তুভূজা— 
দেহরায়  তুভূজ েঙ্গা পূজা, এিার শসাজা মাঠ ভাবসশি িস্তায়—’ 
আমার পরাণ কাাঁশদ, হায় শর বিবধ— শ াশখ্র জশে িি শভশস িায়। 
  
এমবন কবরয়া আষাশঢ়র রেিাত্রা–িষগার িাদে–অমু্বিা ীর ে়িাই, শ্রািশণর বরবমবঝবম িষগণ 
মাোয় কবরয়া ধানভরা শিত পার হইয়া শসই িািাজীর আখ়্িায় ঝুেন-উৎসি শদখ্ার 
সৃ্মবত হইশত দ শত্রর োজন পিগন্ত মশন কবরয়া কবরয়া শস এক নূতন িারশমশস োন 
মশনর আশিশে র না কবরয়া শফবেে— 
  
িের শেশষ-দ ত্র মাশস— 
িের শেশষ দ ত্র মাশস, বদিয শহশস িশসন এশস অন্নপূণগা পূশজার টাশট। 
ভাণ্ডার পবরপূণগ, মাঠ েূনয, বতে পুষ্প ফুটশে শুধু মাশঠ— 
শতে নাবহ হযায় বেশির মাোয়, ভরে জটায়–অশঙ্গশত োই োজশন ভূত না ায়। 
আমার পরাণ কাাঁশদ— হায় শর বিবধ—পি শমশে উশ়ি শিশত  ায় ॥ 
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অধীর হইয়া শস প্রভাশতর প্রতীিা কবরয়া রবহে। িারিার এখ্ানকার নূতন-মাশক মশন 
মশন উশদ্দে কবরয়া িবেে—তুবম আমাশক েেনা কশরে মা! শসখ্ানকার মা তুবম, আমাশক 
শফরািার জনয আশে শেশক এখ্াশন এশস িশস আে? শতামার আজ্ঞা আবম মাোয় বনোম। 
বেশরাধািগ করোম। 
  
* * * 
  
মাসখ্াশনক শকানরকশম কােীশত কাটাইয়া বনতাই আিার একবদন শরশন  ব়িয়া িবসে। 
শকান রকশমই শস ঐখ্াশন োবকশত পাবরে না। 
এই এক মাস শস ভাে কবরয়া ঘুমায় নাই। তাহার সশঙ্গ উৎকোর, উশদ্বশের তাহার 
অিসান হইয়াশে। ঘুম শিন তাহাশক  াবপয়া ধবরয়াশে। শমােেসরাই জংেশন শকানরূশপ 
উবঠয়া শরন পােটাইয়া নূতন ো়িীশত উবঠয়া শস িাাঁব য়া শেে। োশদর সশঙ্গ ঝুোশনা 
শিঞ্চগুোর একটা খ্াবে বেে, শসই শিশঞ্চ উবঠয়াই শস শুইয়া পব়িে। আঃ-বনবশ্চন্ত! 
শসানার শদশে আপন মাশয়র শকাশে বফবরয়া  বেয়াশে শস। 
পরবদন সকাশে িখ্ন তাহার ঘুম ভাবঙে তখ্ন মশন হইে অবত পবরব ত জন শকহ 
তাহাশক ডাবকশতশে। পবরব ত শকহ ভাবর বমষ্টমুশর শিন তাহাশক ডাবকে— 
–শক, শক? বনতাই ধ়ি, ম়ি, কবরয়া উবঠয়া িবসে। 
না, শ না শকহ নয়, তাহাশক নয়। নীশ র শিশঞ্চ একজন শোক শোটা শিঞ্চটা জুব়িয়া 
শুইয়া আশে, তাহাশকই কতকগুবে নিােত িাত্রী ডাবকশতশে—ওঠ—ওঠ। 
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বনতাই হাাঁপ োব়িয়া িাঁব ে। আঃ, ো়িীটা শ নামূশখ্ শিন ভবরয়া বেয়াশে। সি শ না, সি 
শ না! বনতাই তা়িাতাব়ি উপর হইশত নীশ  নাবময়া—সবিনশয় আেন্তুক িাত্রীদশের 
একজনশক িবেে—মােগুশো ওপশর তুশে বদ? 
—দাও শতা দাদা, দাও শতা। 
—শিাঁশ  োক িািা; ি়ি ভাে শেশে তুবম। এক িৃদ্ধ তাহাশক আেীিগাদ কবরে। 
মােগুো তুবেয়া বদয়া বনতাই জানাো বদয়া মুখ্ িা়িাইয়া শদবখ্ে। ইবিোশনর িাবহশরর 
বদশক  াবহয়া তাহার শ াখ্ জু়িাইয়া শেে। সি শ না—সি শ না! আঃ–তশি শতা শদশে 
আবসয়া পব়িয়াশে! জানাোর িাবহশর িাংো শদে। সি শ না। রাণীেি পার হইে। 
এইিার িধগমান। িাবহশর আকাশে ঘন শমঘ কবরয়াশে। 
িধগমাশন ো়িী িদে কবরয়া—ঘণ্টা দুশয়ক মাত্র, তাহার পরই শস গ্রাশম বেয়া পব়িশি। মা 
 ণ্ডী, িুশ়ি বেি! 
মা  ণ্ডী িুশ়িাবেশির দরিাশর িবসয়াই শস ভেিানশক োন শুনাইশি। তীশেগ তীশেগ শমোয় 
শমোয়—তারশকশ্বশর—কােীঘাশট বেয়া োন শুনাইয়া আবসশি। শদশের শজোয় শজোয় 
ঘুবরয়া শদশের শোকশক োন শুনাইয়া বফবরশি। শস বনশ্চয় কবরয়া জাশন শি তাহাশদর োন 
শুনাইয়া পবরতৃপ্ত কবরশত পাবরশি। শস এিার বনশজই কবির দে কবরশি, এখ্ন তাহার 
নাম হইয়াশে, িায়নার অভাি হইশি না। কবিয়াে বনতাই রশণর নাশম শদশের শোকও 
ভাবঙয়া আবসশি। শমো-শখ্োয় োোোে শখ্উ়ি নইশে  শে না। তাহার মশধযও শকৌতুক 
আশে, তিু শস ভােিাসার োনশকই ি়ি কবরশি। িসন্তশক হারাইয়া শস িুবঝশত পাবরয়াশে 
সমস্ত পৃবেিী জুব়িয়া ওই একই শখ্দ। জীিন এত শোট শকশন? ভােিাবসয়া সাধ শকন 
শমশট না, শোট এতটুকু জীিশনর পবরসশর ভােিাবসয়া শকন কুোয় না? ভােিাসার োন। 
শখ্শদর োন। এই শখ্দ শমার মশন –শসই শেশদর োন –িসশন্তর নাম কবরয়া োন ৷ 
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শকাবকে বক িসন্তশক ভুবেশত পাশর? 
এক্সশপ্রস শরনটা োবময়া শেে। একটা ি়ি শেেশন আবসয়া পব়িয়াশে। িধগমান! িধগমান! 
  
* * * * 
  
িধগমান হইশত েুপ োইশনর শরন। বনতাই আিার শসই শরশন  ব়িয়া িবসে। মশন মশন 
তখ্ন তাহার োন র না আরম্ভ হইয়া বেয়াশে। গ্রাশম শপৌঁবেয়াই শস সিগাশগ্র মা  ণ্ডীর 
দরিাশর িাইশি প্রণাম কবরশত। শসই প্রণাম কবরিার জনয শস োন র না শুরু কবরয়াশে। 
এই োন োবহয়াই শস মাশক প্রণাম কবরশি। জয়ন্তী মঙ্গো কােী নয়, শস বনশজর োন 
োবহয়াই মেশক প্রণাম কবরশি। 
  
‘সা়িা শদ মা—শদ মা সা়িা, 
ঘরপাোশনা শেশে এশো—শিব়িশয় বিশদে-বিভূাঁই পা়িা। 
শতার সা়িা না শপশে পশর মা, বকেুশত শি মন ভশর না, 
না -দুয়াশর পা সশর না, শ াশখ্ িশহ জশের ধারা ‘ 
  
আকাে জুব়িয়া ঘন কাশো শমঘ। হু-হু কবরয়া বভজা জশো িাতাস িবহশতশে। আঃ, শদহ 
জু়িাইয়া িাইশতশে। মাবটর িুক আর শদখ্া িায় না; েকেশক কাাঁ া ঘাশস ভবরয়া 
উবঠয়াশে। ও-ইহারই মশধয এবদকটায় িষগা নাবময়া বেয়াশে।  ষা শিতগুবের কাশে মাবট 
জশে বভবজয়া আদবরণী শমশয়র মত তুবেয়া ধবরশত শিন েবেয়া পব়িশত  াবহশতশে। 
শটবেগ্রাশফর খু্াঁবটর উপর একটা বভজা কাক পাখ্া দুটা অল্প বিোইয়া বদয়া ঘা়ি িাাঁকাইয়া 
িবসয়া আশে, মশনর আনশন্দ বভবজশতশে। কব  নতুন অশ্বত্থ-িট-বেরীশষর পাতাগুবে 
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বভজা িাতাশস কাাঁবপশতশে। োইশনর দুধাশরর শঝাপগুবেশত শোপা শোপা ভাাঁট ফুে 
ফুবটয়াশে। আহা-হ! ওই দূশর নাোর ধাশর একটা শকয়া-শঝাপ িাতাশস দুবেশতশে। শকয়া-
শঝাপটার িাহার খু্বেয়াশে সি শ শয় শিেী। সশঙ্গ সশঙ্গ আিার তাহার িসন্তশক মশন 
পব়িয়া শেে, 
  
“কবরে শক ভুে—হায় শর, 
মন-মাতাশনা িাশস ভশর বদশয় িুক 
করাত কাটার ধাশর শঘরা শকয়া-ফুে!” 
  
ঝমৃ-ঝম্ েশে শরন  বেয়াশে। সশঙ্গ সশঙ্গ িৃবষ্টও নাবময়াশে। মশধয মশধয শমশঘর উপর 
ঘনাইয়া আবসশতশে সন্ধযাশিোর কাজেদীবঘর জশের রশঙর মত রঙ; িৃবষ্ট শজার 
হইশতশে, অমবন  াবরবদক ঝাপসা। ওঃ, এবদকটায় প্র ুর িৃবষ্ট হইয়া বেয়াশে। মাঠ জশে 
দে দে কবরশতশে। িযাশঙর েযাশঙার েযাশঙার ডাক শরশনর েেশক োপাইয়াও কাশন 
আবসশতশে। এবদশক কা়িান োবেয়া শেে। 
ঘং-ঘং েম্েম্ েশে শরনখ্ানা ধ্রুপদ ধামাশর োন ধবরয়া বদে। নদীর পুে! শেরুয়া রশঙর 
জশে সাদা সাদা শফনা ভাবসয়া  বেয়াশে। এপার হইশত ওপার পিগন্ত োে জে দে দে 
কবরশতশে। জে ঘুরপাক খ্াইশতশে, আিার তীশরর মত শসাজা েুবটয়া  বেয়াশে। দুপাশে 
কাশের ঝা়ি, ঘন সিুজ। অজয়! অজয় নদী! শদশে আবসয়া পব়িয়াশে। শদে, তাহার োাঁ! 
তাহার মা! 
  
‘শতার সা়িা না শপশে পশর মা, বকেুশত শি মন ভশর না 
শ াশখ্র পাতায় ঘুম ধশর না, িশয় িায় মা জশের ধারা।‘ 
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এইিার শিােপুর-তারপর শকাপাই, তারপর, তারপর জংেন; শোট োইন। ঘশটা-ঘশটা 
ঘশটা-ঘশটা ঘং-ঘং ঘং-ঘং। সিগাশঙ্গ দুরন্ত শদাো বদয়া না াইয়া শোট োইশনর ো়িীর 
 েন; হায়-হায়-হায়-হায়! সশঙ্গ সশঙ্গ বনতাইশয়র িুশকর বভতর নাব শতশে বনমাইশয়র মন। 
শেশেমানুশষর মত নাব শতশে। শ াখ্ ভাসাইরা জে আবসশতশে অজশয়র িাশনর মত। 
মাশো—মা, আমার মা। আমার োাঁ। ওই শি—শসই ‘বনমশ র শজাে’ ‘উদাসীর মাঠ’ – ওই 
শস কােীর পুকুর; –ওই শি শসই কােী-িাোন—শি িাোশনর োেগুবে বেে তাহার 
কবিজীিশনর োনগুবের প্রেম শশ্রাতার দে! 
ো়িীটা ঈষৎ িাাঁবকে—ইবেেশন ঢুবকশতশে। ওই শি, ওই শি —ো়িী োবমে। 
  
শরন  বেয়া বেয়াশে। 
বনতাই দাাঁ়িাইয়া আশে। তাহার  াবরবদশক বিবস্মত একবট জনতা। বনতাই এমনবট প্রতযাে 
কশর নাই। এত শেহ, এত সমাদর তাহার জনয সবঞ্চত হইয়া আশে এখ্াশন? রাজার 
মুশখ্ পিগন্ত কো নাই। শিশন মামা, শদশিন, শকষ্ট দাস, রামোে, কশয়কজন ভদ্রশোক 
পিগন্ত তাহাশক বঘবরয়া দাাঁ়িাইয়া আশে। সমু্মশখ্ শসই কৃষ্ণ ূ়িার োেবট। ফুশের সময় শেষ 
হইয়া আবসয়াশে, ঘন সিুজ ব শরাে ব শরাে পাতায় ভবরয়া উবঠয়াশে; তিু দুই- াবরবট ফুে 
শিন বনতাইশয়র জনযই ধবরয়া আশে। বনতাইশয়র শ াশখ্ জশের ধারা। বনতাই কাাঁবদশতশে; 
কাাঁবদশতশে বিপ্রপদ ঠাকুশরর মৃতুযশক উপেি কবরয়া। বিপ্রপদ ঠাকুর মবরয়া বেয়াশে। 
বিপ্রপদর জনয বনতাইশয়র কান্নায় সকশে বিবস্মত হইয়া বেয়াশে। কোটা শকৌতুশকর 
কো। বকন্তু বনতাইশয়র ওই নীরি বিেবেত অশ্রধারা এমন একবট অনুচ্ছ্ববসত প্রোন্ত 
মবহমায় মবহমাবম্বত হইয়া উবঠয়াবেে শি, তাহার কান্নাশক উপহাস কবরিার উপায় বেে 
না। বনতাইশয়র কবিয়াবের খ্যাবত শদশে সকশেই শুবনয়াশে, তাহার জনয সকশে তাহাশক 
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শ্রদ্ধা না শহাক প্রেংসাও কশর মশন মশন; বকন্তু এ তাহা নয়, তাহারও অবতবরে বকেু। 
তাহার শ াশখ্র ওই দর-বিেবেত ধারার শসই মবহমাশতই বনতাই মবহমাবিত হইয়া 
সকশের শ শয় ি়ি হইয়া উবঠয়াশে। বিপ্রপদশক হারাইয়াই শস শুধু কাাঁশদ নাই, তাহাশদর 
সকেশক বফবরয়া পাইয়াও কাাঁবদশতশে। 
  
কতিণ পর। 
বনতাই আবসয়া িবসে শসই কৃষ্ণ ূ়িা োশের তোয়। রাজাশক ডাবকয়া পাশে িসাইে। 
োইন শিখ্াশন িাাঁবকয়াশে, দুবট োইন শিখ্াশন একবট বিনু্দশত বমবেয়া এক হইয়া বেয়াশে 
মশন হয়, শসইখ্াশন দৃবষ্ট বনিদ্ধ কবরয়া বনতাই িবেে—রাজন! ভাই! 
—ওস্তাদ! শভইয়া! 
—ঠাকুরবঝ? 
—ওস্তাদ! 
–রাজন! 
–ঠাকুরবঝ শতা নাই ভাইয়া! 
—নাই? 
–নাই! উশতা মর শেবয়। রাজার মত েে মানুশষর শঠাাঁট দুইবটও কাাঁবপশত োবেে। 
িবেে—ঠাকুরবঝ শিশপ বেশয়বেে ওস্তাদ। শতামার িািার পশর— 
রাজার শ াখ্ হইশত জে পব়িশত আরম্ভ কবরে। ঠাকুরবঝ নাই। ঠাকুরবঝ মবরয়াশে! 
পােে হইয়া ঠাকুরবঝ মবরয়াশে! এই কয়টা কোই বনতাইশয়র কাশে অশনক কোর 
তুফান হইয়া উবঠে, িুশকর মশধয ঝ়ি িবহে,শ াখ্ ফাবটয়া জে আবসে। মশন পব়িে—
জীিন এত শোট শকশন? তাহাশক কাাঁবদশত শদবখ্য়া রাজা িবেে—ওস্তাদ, ভাইয়া, শরাতা 
হযায়? কাাঁদে? ঠাকুরবঝর জশনয? ‘ 
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শ াখ্ মুবেয়া, বিব ত্র হাবস হাবসয়া শফবেয়া বনতাই িবেে—োন শোন রাজন, োন শোন। 
গুন গুন কবরয়া ভাবজয়া েইয়াই শস েো োব়িয়া োবহে— 
  
‘এই শখ্দ আমার মশন— 
ভােশিশস বমটে না সাধ, কুোে না এ জীিশন। 
হায়-জীিন এত শোট শকশন? 
এ ভুিশন?’ 
  
রাজা তাহার হাত  াবপয়া ধবরয়া  ীৎকার কবরয়া উবঠে—হায় হায় হায় শর! িে ওস্তাদ, 
জীিন এত শোট শকশন? হায় হায় হায়। 
বনতাই িবেে—তাই িবদ জানি রাজন! —আিার তাহার শ াখ্ হইশত জে ঝবরশত শুরু 
হইে। আিার কাাঁবদে। বনতাইশয়র শ াখ্ হইশত আিার অনেগে ধারায় জে পব়িশত আরম্ভ 
হইে। 
কান্নার মশধযই আিার তাহার মুশখ্ হাবস ফুবটয়া উবঠে। না—ঠাকুরবঝ মশর নাই, শস শি 
স্পষ্ট শদবখ্শতশে, ওই শিখ্াশন শরশের োইন দুবট একবট বিসৃ্মত বমবেয়া িাাঁবকয়া  বেয়া 
বেয়াশে দবিণ মুশখ্ নদী পার হইয়া, শসইখ্াশন মাোয় শসানার শটাপর শদওয়া একবট 
কাে ফুে বহে-বহে কবরয়া দুবেশতশে, আোইয়া আবসশতশে শিন! শস আশে, আশে। 
এখ্ানকার সমস্ত বকেুর সশঙ্গ শস বমবেয়া আশে। এই কৃষ্ণ ূ়িার োে। হঠাৎ মশন পব়িয়া 
শেে—এইখ্াশন িসন আবসয়া প্রেম বদন শুইয়া িবেয়াবেে—কই শহ! ওস্তাদ না—শফাস্তাদ! 
 বকশতর মত মশনও হইে— িসনও শিন শুইয়া আশে! আঃ! ঠাকুরবঝ, িসন—দুইজশন 
শিন পাোপাবে দাাঁ়িাইয়া আশে। বমবেয়া একাকার হইয়া িাইশতশে। 
বনতাই উবঠে, িবেে— ে। 
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—কাাঁহা ভাইয়া? 
— ণ্ডীতোয়।  ে, মাশক প্রণাম কশর আবস। 
রাজার মুশখ্র বদশক  াবহয়। শস িবেে—ে়িােব়ি বদশয় সাষ্টাশঙ্গ প্রবণপাত করি মাশক। 
তাহার সিগাঙ্গ শিন এখ্ানকার ধূোমাবটর স্পশেগর জনয োোবয়ত হইয়া উবঠয়াশে। মাশয়র 
দরিাশর মাশক বেয়া শুধইশি—মাশো—জীিন এত শোট শকশন? 
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